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    A mi madre. 
 
     
 
    A Elena. 
 
     
 
    A mi hijo Mario. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El hombre es el sueño de una sombra. 
 
      
 
    (Píndaro) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aún hoy, en las noches tumbado al aire libre, siento el peso del aire en la respiración y una acupuntura de estrellas en la piel. 
 
      
 
    (Erri de Luca) 
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    En el horizonte hay un coche detenido. Dudan si avanzar o retroceder. Puede ser un vehículo averiado pero también podrían ser unos salteadores o, peor todavía, la policía. Desde donde lo observan es difícil de distinguir y el miedo enseguida se apodera de ellos. Sólo saben que es un  automóvil varado en la lejanía. La mujer habla como si aún, en la situación en la que están, pudiera sostener el mundo de los dos con sus palabras tal y como hacía hasta hace unas pocas horas, tratando de serenar a Gabriel que se ha puesto muy nervioso. Al final el hombre detiene el automóvil a la espera de allá, en lontananza, ver qué sucede, sin parar el motor, sin quitar las llaves del contacto por si acaso. Nada, ningún movimiento, ninguna señal que les haga decidir qué es lo que deben hacer, si continuar y acercarse o por el contrario dar la vuelta y alejarse lo más rápido que puedan. El sonido del motor les obliga a hablar un poco más alto de lo que lo harían si el vehículo no estuviera en funcionamiento. 
 
    La mujer mira atrás. El niño duerme en la cama que ella misma dispuso después de abatir el asiento trasero sobre el que extendió un par de mantas, una encima de la otra a modo de mullido colchón. Acolchó todas las esquinas con almohadas por si, en algún momento, tenían que ir más rápido y el niño era zarandeado por la velocidad y por lo irregular del terreno.  
 
    Han escogido ir por carreteras secundarias para no ser descubiertos pero a estas alturas piensan que los estarán buscando por todas partes. Con el ajado mapa de carreteras desplegado sobre sus rodillas, que la mujer arrancó días atrás de la habitación del hombre dejando un rectángulo más blanco que el resto de la pared, una huella de su huida, María advierte al hombre que más adelante, si deciden avanzar, hay una bifurcación, la carretera se divide en dos direcciones. Si giran a la derecha se alejarán de la carretera principal. Si, por el contrario, continúan en la que se encuentran ahora mismo, la comarcal C-4268, se irán inexorablemente acercando a la autopista de peaje.  
 
    El hombre saca las llaves del contacto y el sonido del motor se apaga. Por las ventanillas abiertas entra un aire caliente, húmedo y pegadizo. Ahora que el motor ha dejado de hacer ruido tan sólo se escucha el zumbido intermitente de las moscas o de los insectos que, batiendo sus alas, merodean alrededor del coche. 
 
    Poco a poco la tarde va cayendo mientras la decisión sobre qué hacer no llega. Venus asoma ya en el cielo junto a una media luna simétricamente perfecta, como si alguien la hubiera partido por la mitad de manera exacta. 
 
    —Nos quedaremos aquí. Mañana veremos qué ha pasado con ese coche —dice la mujer asumiendo el mando. 
 
    Aunque el día es caluroso por la noche las temperaturas bajan lo suficiente para tener que abrigarse un poco por lo que la mujer abre el maletero del coche y saca la manta que hay embutida dentro de una bolsa de plástico transparente y tapa al niño que continúa durmiendo. 
 
    —Mañana habrá que comprar comida —le dice ella unos minutos antes de quedarse dormida. 
 
    La noche ha sido tranquila. No ha habido ningún sobresalto salvo los dos automóviles que han pasado a toda velocidad y que han hecho oscilar el coche como si alguien lo estuviera zarandeando desde fuera empleando todas sus fuerzas. Gabriel y María se han despertado sobresaltados, asustándose mucho. La mujer ha vuelto a cerrar los ojos enseguida una vez que ha sabido cuál ha sido el motivo del brusco movimiento, una vez que se ha cerciorado de que no hay peligro. Sin embargo, el hombre ya no se ha podido dormir. Con mucho sigilo ha salido del vehículo y ha encendido un cigarrillo. Ha dejado la puerta entreabierta para que ninguno de los dos, ni la mujer ni el niño, se despertaran con el ruido que hubiera provocado al cerrarla. Ha estado fumando toda la noche, dándole vueltas a la cabeza.  
 
    Ahora, cuando amanece, saca un cigarrillo del paquete, donde también guarda el mechero. Con la mano derecha hace que brote de la piedra la chispa que se resiste a darle un poco de fuego. Con la mano izquierda, formando un hueco, protege la llama para que pueda prender el cigarro, para que la brisa no apague una y otra vez el tembloroso y danzante pábilo. Lo consigue al cuarto o quinto intento. Mira al oscuro horizonte. Allá a lo lejos se ven las luces, las farolas perfectamente alineadas que alumbran la autopista dibujando un trazado en curva, serpenteado. Parecen hombres milenarios que vienen hacia donde están ellos, que los buscan con antorchas domesticando la oscuridad reinante. 
 
    Poco a poco va amaneciendo y la superficie del automóvil aparece perlada de gotas de rocío. Además los cristales están empañados fruto de la diferencia térmica entre el exterior y el interior del coche. El hombre abre la puerta del vehículo y pone la mano suavemente sobre la pierna de la mujer que, entre desorientada y asustada, se incorpora. 
 
    —¿Qué pasa? —dice la mujer abriendo y cerrando los ojos sin saber muy bien dónde se encuentra. 
 
    —Es hora de marchar —le dice el hombre señalando con el dedo índice en el horizonte el lugar exacto donde estaba el coche que vieron ayer tarde y que ahora ya no está. 
 
    La mujer, una vez estirados los brazos y sosteniendo con la mano en la boca un gran bostezo, coge de nuevo el mapa de carreteras y lo deja en su regazo en un acto mecánico. Hasta hace unos pocos días casi ni reparaban en él, como si no estuviera allí. Sin embargo, ahora se ha convertido en algo fundamental.  
 
    Antes de consultarlo y volver a echarle un vistazo, María deja el mapa a un lado, salta hacia el asiento del copiloto, despliega el parasol propio de su asiento y mirando al espejo que hay encajado en el mismo se frota los ojos con las palmas de sus manos. Realiza movimientos circulares en el rostro estirando la piel para tratar de activar sus músculos faciales y quitarse, arrancarse el cansancio, el agotamiento que refleja su cara. Después, cuando ha terminado, repliega el parasol. El hombre introduce las llaves en el contacto y antes de arrancar observa que el carburante está a punto de agotarse. Han entrado en la reserva. El hombre mira a la mujer señalando la aguja. 
 
    —Hay que buscar una gasolinera —dice él. 
 
    La mujer consulta el viejo mapa de carreteras que, de doblarlo tantas veces por el mismo sitio, ha comenzado a romperse justo por la mitad del país, separándolo de Norte a Sur. Por un momento, la mujer piensa si conseguirán, si llegarán a tiempo al otro lado del mapa antes de que se rompa o por el contrario el mapa se dividirá, se partirá en dos partes iguales antes de que alcancen la frontera artificial provocada por el uso continuado y el paso del tiempo. Si llegarán a tiempo al otro lado o la policía los detendrá antes. Aunque tampoco hay una meta a la que llegar. Nadie los espera ni hay un refugio en el que ponerse a salvo. 
 
    —La gasolinera más cercana está siguiendo esta carretera, en un pueblo pequeño. Estamos a unos veinte kilómetros —dice la mujer que, con el dedo índice, ha recorrido la carretera de color rojo que en el mapa los llevará hacia la estación de servicio, marcando finalmente el lugar exacto al que deben dirigirse.  
 
    Un lugar en medio de la nada.  
 
    Después baja la ventanilla. El aire entra en el coche revolviendo el pelo de la mujer que inmediatamente se hace una cola con una goma de color verde que lleva a modo de pulsera en la muñeca izquierda. 
 
    Un viento débil peina los árboles mientras el coche avanza despacio por una solitaria carretera llena de baches, jalonada por hileras de árboles a ambos lados de la calzada cuyas extensas copas  filtran de forma escasa unos pocos rayos de sol que manchan de luz el asfalto gris. La inmensa llanura se extiende más allá de la vista del hombre y de la mujer. Por el cielo viajan nubes negras aisladas, como grandes naves. Entonces el sol se oscurece de repente y comienza una  lluvia suave que llena de minúsculas gotas el cristal delantero del coche. La propia velocidad del vehículo hace que las gotas parezcan transparentes espermatozoides, con cabeza y cola, que corren a contracorriente en busca del óvulo al que fecundar perdiéndose al llegar a algún extremo de la luna delantera. En un momento dado, el hombre detiene el vehículo para descansar un poco. Ahora que ya no hay viento ni llueve, una gota de las múltiples que salpican el cristal delantero del coche toma la determinación y decide avanzar uniéndose a otras formando una transparente carretera en el improvisado mapa de la luna delantera del coche. La gota, formada ahora ya por un montón de gotas, zigzaguea de un lado a otro del cristal como si tuviera voluntad propia y eligiera ella misma a qué otra unirse en cada momento de entre todas las que forman la constelación. La mujer agarra del brazo al hombre cuando éste se dispone a activar el limpiaparabrisas. Quiere ver hacia qué lugar se dirige, si será capaz de llegar al final o se perderá en la mitad del camino.  
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    A lo lejos se divisa la gasolinera. Gabriel reduce la velocidad, pone el intermitente y, girando levemente el volante hacia la derecha, sale de la carretera para lentamente colocar el vehículo en el surtidor de gasolina. Es una pequeña estación de servicio sin tienda donde comprar a precios desorbitados y sin cuarto de baño. Un perro, un pastor alemán, atado a un poste de color rojo, ladra desmesuradamente a los pocos clientes que supone el hombre tendrá aquella gasolinera. Porque un perro acostumbrado a ver muchos coches o muchos viajeros distintos acaba por relajar sus ladridos y éste ladra con la intensidad y agresividad del que ha visto algo por primera vez o de manera poco regular. La rutina de ver o hacer siempre lo mismo nos hace más vulnerables, nos hace creer que el peligro está lejos, hasta a los perros, piensa el hombre, que para el coche, saca las llaves del contacto y dando la vuelta alrededor del vehículo abre el tapón del depósito.  
 
    —¿Cuánto le pongo? —dice el empleado de la gasolinera, ataviado con un mono azul lleno de manchas oscuras de lo que Gabriel supone será gasolina, y una gorra blanca que anuncia un taller de una cercana población que no hace mucho atravesaron ellos con el coche. 
 
    —Me lo llena, por favor —dice Gabriel enfilando el camino que lo separa de la caja y que es donde debe pagar tal y como refleja y ordena el cartel de grandes letras negras sobre un fondo blanco que hay pegado en el surtidor de gasolina con celo: «LOS PAGOS DEBERÁN HACERSE EN CAJA». 
 
    Mientras llena el depósito tal y como le ha ordenado el hombre, el empleado de la gasolinera descubre los brazos y las piernas del niño a través de la ventanilla trasera derecha. El olor a gasolina, aunque la mujer mantiene las ventanillas subidas, impregna rápidamente el interior del coche haciéndolo casi irrespirable. 
 
    —¿Es niño o niña? —pregunta dando unos golpes secos en la ventanilla para llamar la atención de la mujer que escucha la voz en sordina del empleado de la gasolinera. 
 
    —Niña —miente deliberadamente la mujer tratando de tapar la cara del niño para que no lo pueda ver bien. 
 
    —¿Por qué lo tapa usted tanto? Hace mucho calor —dice quitándose la gorra de la cabeza  descubriendo una incipiente calvicie y pasándose el brazo por la frente para secarse el sudor humedeciendo así el vello del antebrazo. 
 
    Ella hace un gesto incomprensible con las manos para su interlocutor, no responde y busca con la mirada a Gabriel que en ese momento sale del pequeño habitáculo donde está la caja registradora metiéndose la cartera en uno de los bolsillos de atrás del pantalón vaquero. El empleado de la gasolinera saca la manguera del depósito y la cuelga en ese mismo instante. Gabriel abre la puerta delantera del coche y antes de que se acomode, la mujer, nerviosa, lo increpa. 
 
    —¿Por qué has tardado tanto? —le dice nada más subirse al vehículo. Ese hombre ha visto al niño y me ha estado preguntando cosas sobre él. 
 
    —Tranquila. La gente de los pueblos es así. Preguntan por preguntar, sin ninguna intención. Sólo quieren ser amables —responde el hombre arrancando el coche y con una serenidad que sorprende a la mujer. No hace mucho él estaba hecho un flan, le temblaba todo el cuerpo. 
 
    Cuando llevan unos cuantos kilómetros recorridos la mujer estira el brazo y toca la frente del pequeño que duerme. 
 
    —¡Parece que el niño tiene algo de fiebre! 
 
    —Será el calor —dice el hombre sin darle importancia a las palabras de María—. No creo que haya que preocuparse. Hoy hace demasiado calor y el coche está ardiendo. 
 
    María baja un poco la ventanilla con la mano derecha, con la izquierda coge una camiseta y la coloca en la parte superior del cristal. Acciona de nuevo la manivela para que suba la ventanilla y no suelta la prenda hasta que ésta queda atrapada por el propio cristal al subirlo hasta arriba del todo, hasta que hace tope. De esta forma consigue que el sol no penetre en el interior del coche y no incida en la cara y en el cuerpo del niño que está regado en sudor. Aun así el niño se despierta y cuando ve la cara de la mujer comienza a llorar. Al hombre el llanto incesante del pequeño se le clava en la cabeza y lo pone muy nervioso. No para de mirar hacia atrás y está a punto de salirse de la carretera por lo que tiene que dar un volantazo. María le pide que se centre en la conducción, que ya se ocupa ella. El niño ahora también grita que quiere ir donde están sus padres. Ella trata de acallarlo intentando atraer su atención cantando canciones e inventando juegos sin resultado alguno. Gabriel le dice a la mujer que él así no puede conducir, que de seguir así van a tener un accidente. Entonces, sin previo aviso, da un frenazo dejando el rastro de los neumáticos en la calzada, un arañazo de caucho en el asfalto, y detiene el coche a un lado de la carretera. Gabriel se baja dejando la puerta abierta y se aleja dando grandes zancadas. La mujer ha tenido que asirse con la mano derecha al asiento delantero para no darse un golpe debido al frenazo y con la otra mano ha sostenido al niño que también ha salido despedido hacia delante.  
 
    Camina por la orilla de la carretera escuchando el sonido de sus pisadas hasta que el llanto hiriente se convierte en un rumor. Entonces, más tranquilo, enciende un cigarrillo y observa pasar las nubes por el cielo reflejadas en el espejo del riachuelo cuyo cauce se estira paralelo a la carretera. La imagen lo relaja y después de cuatro o cinco cigarros fumados compulsivamente, uno detrás de otro, encendiendo uno con las brasas del otro, deshace el camino hacia el automóvil, ahora ya más tranquilo. 
 
    De camino de nuevo hacia el coche viene pensando que no debían haberlo hecho, que eso no estaba bien, que todo esto era una locura. Tienen que hablar, ha de contarle lo que viene pensando. Pero cuando se sube al coche se calla. Mete las llaves en el contacto y arranca. El  pequeño se ha vuelto a quedar dormido en los brazos de María que ahora trata de acomodarlo de nuevo en el asiento trasero. Le pide con la mano a Gabriel que no arranque todavía, que espere un poco a que se quede dormido todavía más profundamente. María le quita con suavidad el pelo de la cara al niño que mueve la mano en un leve espasmo. Unos minutos después Gabriel incrusta de nuevo las llaves en el contacto y arranca el automóvil. 
 
    El hombre enchufa la radio bajando previamente el volumen para no despertarlo. Busca un dial en el que se pueda escuchar algo. Pero en medio de la nada es difícil que haya algún repetidor que pueda transportar las palabras, por muy fútiles que sean, al lugar en el que están. De repente la quita. 
 
    —Tenemos que deshacernos de él —le dice a la mujer de forma repentina y temblándole las palabras. 
 
    —Sólo unos días más —responde ella mirando hacia el horizonte para que él no vea sus lágrimas que luchan en sus ojos por no precipitarse mejillas abajo. 
 
    María vuelve a encender la radio que, ahora sí y como por arte de magia, llena de palabras el coche mientras rebasan un cartel que les anuncia que faltan cuarenta y tres kilómetros para llegar a la siguiente población. Allí tienen previsto comprar algo de comida si a la hora que lleguen hay algo abierto y si el pueblo al que se dirigen tiene alguna tienda. El niño debe tener hambre como también la tienen ellos. No sabrían decir en qué día de la semana están. Para ellos el día no ha cambiado, sigue siendo el mismo en que se llevaron al niño del restaurante. Domingo. No tienen balizas rutinarias e intrascendentes que les hagan saber en qué día de la semana se encuentran como sí las tenían en la ciudad en la que vivían. Por ejemplo, sabían que el miércoles ponían el mercado en la ciudad, que un programa de televisión lo ponían los martes o que la mujer que limpiaba la escalera del edificio venía los viernes. Esas pequeñas cosas que sirven para situarte en qué día de la semana te encuentras cuando la rutina de la vida hace que todos te parezcan el mismo. 
 
    El hombre, sin pensarlo, detiene el coche en un recodo donde el riachuelo se estanca y es posible darse un baño. Hace un rato ya que, mientras conducía, estaba buscando un lugar así. Ha ido incluso más atento al cauce del río que a la propia carretera. Gabriel es el primero en bajar del coche. Se quita los zapatos y después los calcetines de color grisáceo que coloca dentro de los huecos que cada uno de los zapatos le ofrecen una vez que los ha hecho una bola con la mano, como cuando era un adolescente e iba a la playa con sus amigos. Se sube los pantalones hasta las rodillas y va entrando poco a poco en el agua. Está fría pero lo agradece. Hoy hace otra vez demasiado calor. El niño se despierta al no sentir el ajetreo propio del coche, ese acunar, mientras avanza por la carretera. Todavía suelta tres o cuatro hipidos, herencia de su desazón anterior, mientras mira por la ventanilla hacia el exterior intentando buscar algo allá afuera que le haga comprender por qué está él allí también, qué hace él en aquel lugar con estas dos personas a las que no conoce de nada. La mujer lo invita a salir del coche, le ofrece su mano y el niño entre desorientado y adormilado la acepta con resignación. María se sienta en la orilla encima de una gran piedra blanca y le pide al chiquillo, con un par de golpes en su pierna, que se siente con ella. El pequeño la mira pero no se sienta en su regazo. Se queda de pie observando lo que hace el hombre. 
 
    —Está fría —dice Gabriel  desde la distancia, acallando el canto suave de los pájaros. 
 
    Se dirige ahora hacia ellos levantando mucho las piernas para poder caminar mejor sobre el agua. Al llegar a su altura les lanza un poco de agua y por un momento le ha parecido ver, por primera vez, un atisbo de sonrisa en la cara del niño. La mujer devuelve el ataque a Gabriel y moja también al chiquillo que no se lo esperaba y que ahora sí sonríe abiertamente enseñando su blanca y mellada dentadura. Por un instante mientras se lanzan agua los tres olvidan quiénes son, qué  es lo que están haciendo allí. 
 
    Después del baño comen con fruición unos pequeños bocadillos que ella ha preparado con lo poco que les quedaba. Al pequeño no le gusta el bocadillo y apenas come nada.  
 
    —¡Quiero ir con mi mamá! —escucha el hombre desde la lejanía que desnudo ha vuelto a meterse al río pero esta vez para nadar un poco. 
 
    —Dentro de unos días nos reuniremos con tu papá y tu mamá —le dice la mujer tocándole el pelo suavemente una y otra vez, tratando de serenarlo. 
 
    —¿De verdad? —pregunta el pequeño con los ojos llenos de incredulidad. 
 
    —¡Claro! ¿Es que tu madre no te dijo que vendrías con nosotros unos días mientras ellos tenían que ir a hacer unas cosas? —dice María tratando de adecentarlo, usando como peine sus  dedos y sacudiendo con la palma de la mano los pantalones a la altura de las rodillas. 
 
    —¿Qué cosas? —dice el niño. 
 
    —Pues mira, no sé si te lo han dicho pero creo que te van a traer un hermanito. Por eso han tenido que irse. 
 
    —¡Yo no quiero hermanitos! —grita el chiquillo desatando el llanto otra vez—. ¡Ya se lo dije! 
 
    El chiquillo vuelve a llorar desconsoladamente y la mujer mira al hombre que ha salido del agua y de pie y con las manos en las caderas se observa en el cristal suave que a esa hora es el río. Las arañas de agua se desplazan por la orilla escribiendo su alfabeto sobre el límpido papel del caudal. A Gabriel la ternura en la voz de la mujer cuando le habla al niño le recuerda a esas ondas suaves y concéntricas que se extienden lentamente al lanzar él una piedra, casi al otro lado del río, donde las aguas bajan mansas, donde los árboles se vencen, contorsionándose, casi rozando el agua como si se miraran muy de cerca en el espejo que a esa hora es el río. El hombre piensa que quizá todo lo que está ocurriendo no sea más que un sueño, aunque los sueños casi siempre sean espejos que se mojan de realidad, como su reflejo en el agua del río. 
 
    —¡Venga Lucas! ¡Vamos a bañarnos! —dice la mujer tratando de hacer que el niño se distraiga y deje de pensar en sus padres. 
 
    —¡No me llamo Lucas! —contesta el pequeño. 
 
    —Pues entonces dime tú cuál es tu nombre. 
 
    —Me llamo Pedro —dice volviendo la cabeza hacia otro lado para no mirar a la mujer que cruza una mirada con Gabriel. 
 
    María sabe que tarde o temprano la resistencia del niño se resquebrajará, que esa tozudez no continuará por mucho tiempo. Sabe que un adulto en una situación de secuestro en el que no se produce violencia, en un porcentaje alto termina por ceder, por sentir eso que llaman el Síndrome de Estocolmo, que es, al fin y al cabo, el agradecimiento que tiene la víctima porque el secuestrador ha respetado su integridad física y por supuesto su vida. Por eso piensa que un niño de su edad no sostendrá por mucho tiempo el pulso, en algún momento dejará la puerta abierta y ella podrá entrar a ese lugar donde se forjan los vínculos afectivos, que terminarán siendo, como mínimo buenos amigos, si no algo más. 
 
    Al hombre, que ha observado desde la distancia la escena, le preocupa el hecho de que la mujer se esté encariñando demasiado con el niño. No podrá estar mucho más tiempo con él. No entiende por qué la mujer lo llama así: Lucas. Además siente cierto malestar cada vez que la oye pronunciar ese nombre. Incluso cuando en otras ocasiones ha intentado recordar qué nombre ha puesto por su cuenta y riesgo la mujer al pequeño, no ha sido capaz de acordarse. De pronto todo se clarifica en su mente. Ese nombre estaba en la lista. Era uno de los nombres que barajaron para cuando naciera su hijo. Es más, fue el que le pusieron aunque nunca llegara a contestar a él, a saber que él se llamaba de esa manera. Ese nombre que nunca pronunciaría. Era el primero de la lista. Ahora lo entiende todo. La mujer está tratando de sustituir de alguna forma la pérdida que sufrió, que sufrieron hace unos años. Incluso la edad del niño perdido se correspondería más o menos con la de  este otro si su hijo estuviera vivo y hubiera continuado creciendo, tomando el pecho, obligándolos a cambiar pañales, a comprar pantalones nuevos porque los otros se le quedaron pequeños o se rompieron a la altura de la rodilla porque se cayó jugando al fútbol con sus compañeros de clase en el recreo, a comprar los libros para ir al colegio, a firmar las notas, a cuidar de ellos cuando se conviertan en unos ancianos. No llegó a llenar su boca de ninguna palabra, ni a eso pudo llegar su hijo, ni siquiera llegó a ser una personita, sólo un experimento fallido, una burbuja de jabón que se explota no mucho más lejos de su creación. Tampoco saben ni sabrán si llegó a soñar alguna cosa en el útero materno, en ese lugar donde los movimientos deben parecerse tanto a los de un astronauta en la superficie de la luna. 
 
    Gabriel ha leído en alguna revista científica que cuando se quiere olvidar algo se reprimen ciertos pensamientos, se entierra de tal manera la palabra que nos hace sentir tristes, que dejamos de acordarnos de las cosas que nos llevarían a ella y sobre todo del término que nos conecta con lo que no queremos recordar. Es decir la palabra se pierde en algún lugar de nuestro olvido y es casi imposible rescatarla aunque ni siquiera seamos conscientes de que ese vocablo que buscamos nos llevará a ese lugar maldito al que no queremos llegar, a nuestro pequeño infierno mental y pasajero. Por eso al escuchar el nombre de Lucas se ha sentido así. Pero no ha sido hasta esta tarde, cuando lo ha escuchado de la boca de la mujer, cuando ha recordado que ese nombre estaba hace mucho tiempo el primero en una lista que colocaron en un papel aplastado por un imán del frigorífico y que todavía seguirá allí si la policía con la correspondiente orden judicial no ha entrado ya en su casa y lo ha cogido como prueba, como documento a estudiar por si de ahí pudieran desvelar algún dato relevante para la investigación que ya supone está en curso. La mujer nunca dejó que el hombre retirara el papel. Gabriel siente un escalofrío al imaginarse a la policía  entrando en su casa revolviéndolo todo, mirando sus álbumes de fotos, abriendo y cerrando cajones, armarios, deshaciendo la cama, levantando el colchón, sacando su ropa interior y tirándola al suelo, abriendo sus libros y dejando caer al piso sus anotaciones, pisándolas, inmiscuyéndose en su más absoluta intimidad, igual que si unos ladrones sin escrúpulos hubieran entrado en su casa en busca de dinero o joyas. 
 
    El hombre se dirige al automóvil, abre la puerta del maletero y busca algo con lo que secarse el cuerpo. Utiliza una manta que hay mal doblada de la noche anterior. Cuando ya está bien seco, devuelve la manta a su lugar y se sube al coche. Se enciende un cigarro y fuma sintiendo los débiles rayos de sol sobre su cuerpo. 
 
    —¡Vámonos! —dice el hombre arrancando el coche y llenando de ruido el silencio que a esa hora se extiende en aquel paraje. Pedro y la mujer, que juegan a lanzar piedras al río, tiran con presteza las últimas que tienen en las manos haciendo saltar el agua y María agarrando de la mano al pequeño, que no opone resistencia, se dirige hacia el automóvil que con el motor en marcha tiembla como un animalillo asustado tanto como de nuevo Gabriel en ese justo instante. 
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    Buscan un lugar más confortable que el automóvil para pasar la noche. Están cansados de dormir dentro del vehículo. Necesitan un sueño reparador; algún hotel de carretera donde no hagan muchas preguntas, en el que no cueste mucho la habitación, un lugar donde puedan pasar desapercibidos.  
 
    Unos cuantos kilómetros más tarde, a lo lejos, descubren un montón de camiones aparcados. La mujer, que es ahora la que conduce, pone el intermitente. Siempre ha escuchado que los camioneros entienden de comida, confortabilidad y economía, que donde ellos paran a descansar, a pasar la noche, suele ser casi siempre un buen sitio. La mujer aparca el coche. Gabriel baja del vehículo y entra en la recepción del hostal de carretera después de que las puertas de cristal se abran. 
 
    —¿Tiene habitaciones libres? —pregunta Gabriel al chico joven con barba incipiente que hay detrás del mostrador antes de apoyar los brazos en el mismo. 
 
    —Creo que sí, que queda alguna. Espere un momento. 
 
    El chico, que viste una camisa azul con finas rayas verticales de color blanco arremangada a la altura de los codos, saca una carpeta de color verde con diversos folios cuadriculados y agarrados con una pinza metálica en la parte superior con lo que parecen ser los números de las habitaciones. La coloca ante sí y los estudia detenidamente pasando hoja tras hoja hasta que levanta la vista y dice: 
 
    —Ha habido suerte. Estamos hasta arriba pero la trescientos cuarenta y dos acaba de desocuparse. Un camionero que se va esta misma noche fuera del país. Es un cliente habitual. En unos cuarenta y cinco minutos la habitación estará preparada. Mientras tanto, tenemos servicio de cocina hasta las once, si quiere puede pasar al restaurante y comer algo. Por cierto, se me olvidaba, ¿es para usted solo o viene acompañado? 
 
    —¿Qué? —dice Gabriel pensando en otra cosa sin escuchar la pregunta. 
 
    —La habitación, digo, ¿es para usted solo o viene acompañado? 
 
    —Somos dos —dice Gabriel reaccionando—. Pero esperaremos en el coche a que esté preparada la habitación. Ya hemos cenado —miente el hombre. 
 
    —Tiene que dejarme su carné de identidad o algún documento para que lo pueda identificar. Es algo rutinario. Nos lo piden. Ya sabe, cosas de la Administración. 
 
    Se toca los bolsillos delanteros de los pantalones y después los traseros buscando algo que él sabe de antemano que no lleva encima. 
 
    —Me he dejado la cartera en el coche —dice Gabriel resoplando. 
 
    —Bueno, no pasa nada. Tome la llave. Después cuando se hayan acomodado se acerca hasta aquí y me deja a mí o a mi compañero, depende a la hora que venga, el carné de identidad o cualquier otro documento que nos permita identificarle, como el carné de conducir o documento similar. 
 
    —Gracias —dice Gabriel inventándose los trazos de la firma, el número de carné de identidad y su nombre y apellidos en el recuadro que  el chico le señala con el dedo. 
 
    Sale de la recepción del hotel y se sube al coche donde le aguardan la mujer y el chiquillo ya dormido. El hotel es como un barracón. Para entrar a las habitaciones no es necesario pasar por recepción. Se accede desde el propio aparcamiento. Por eso han elegido aquel lugar. Dejan que transcurra una hora y entonces Gabriel se acerca a la puerta de su habitación, saca la llave del bolsillo de su pantalón, que se ha enganchado con  las llaves del coche y cuando la libera la mete en la cerradura abriendo la puerta. Es una habitación pequeña con una cama que tendrá un metro y treinta y cinco centímetros de ancho más o menos. Sólo hay una mesita de noche con una lámpara antigua en el lado más alejado de la puerta. Las paredes están pintadas de lo que parece pudo ser un color verde mate. El suelo es de cerámica marrón. El cuarto de baño es un pequeño cuchitril que aparece tras una puerta corredera de lo que en un principio se creería que es un armario empotrado. Parece limpio. Se escuchan ruidos y voces provenientes de las habitaciones contiguas. Risas. Arrastrar de muebles. 
 
    Cuando el hombre ha echado una ojeada completa vuelve al coche y entrega las llaves de la habitación a María. El hombre permanece ahora en el coche junto al niño que sigue dormido. Después, cuando han pasado unos cuantos minutos, envuelve delicadamente al niño en una manta tapándolo por completo como si fuera la crisálida de una mariposa y lo lleva a la habitación para que de esa forma nadie lo pueda ver, nadie sepa qué transporta. Tiende al pequeño en la cama nada más traspasar la puerta y lo destapa enseguida para que no se acalore. El niño refunfuña. 
 
    De repente llaman a la puerta con los nudillos. 
 
    —¿Señor Antonio? 
 
    Gabriel y María se miran sin saber muy bien qué hacer. El hombre ha reconocido la voz del chico de recepción. 
 
    —¿Señor Antonio, está usted ahí? —insiste. 
 
    Por un momento Gabriel está tentado de abrir la puerta para decirle al chico que se ha equivocado, que él no se llama Antonio. Pero de inmediato recuerda que ése es el nombre con el que él ha rellenado la ficha y ha firmado. 
 
    —Sí. Es que estoy en el cuarto de baño. Disculpe. Ahora voy a recepción y le dejo el carné de identidad. 
 
    —Okey. Yo ya no voy a estar. Se me ha acabado el turno. Le atenderá mi compañero. 
 
    —Gracias. Muy amable —dice Gabriel. 
 
    —Que pase una buena noche. 
 
    —Igualmente. 
 
    El hombre después de un rato sale y se asoma disimuladamente para comprobar si en la recepción del hotel sigue el chico que les atendió o si por el contrario ha cambiado el turno como él mismo le ha advertido hace escasos minutos. El muchacho no está. Ahora ocupa su lugar un hombre de mediana edad con gafas y medio calvo. Va de nuevo hacia su habitación y cierra con llave.  
 
    Se levantan muy temprano. Dejan el dinero encima de la vieja mesilla y envolviendo de nuevo al niño en la manta lo llevan hasta el coche. El hombre acciona el motor cuando el nuevo día imponiéndose poco a poco a la oscuridad, comienza a devolver a las montañas su tenue perfil. 
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    La mujer, nada más traspasar la puerta abierta, abriéndose paso a través de la cortina de cuentas inmóvil hasta ese momento y entrar al oscuro pasillo, siente la humedad, el agradable frescor provocado por las paredes anchas, la bajada de temperatura con respecto al exterior que invade el interior del lugar. El olor a café se extiende por toda la estancia. Hasta que sus pupilas no se dilatan no consigue ver con exactitud cómo es el local. A esa hora no hay nadie más, no hay más clientes. Después avanza hacia una de las mesas y cuelga el bolso en la esquina del respaldo de una de las cuatro sillas que escoltan la mesa. Ahora, sentada en aquel antiguo bar de carretera con las mesas desportilladas, llenas de corazones e inscripciones y el suelo de cerámica negra y blanca (como los escaques de un tablero de ajedrez) la mujer observa a través de la ventana de cristales opacos, la calle, donde han comenzado a caer grandes gotas de lluvia.  
 
    Avanzan cada vez más hacia el Norte del país y aunque es verano las temperaturas comienzan a descender y ahora, una vez ya dentro del local, se desata una tormenta en la calle, propia de la época, de la estación de verano. El granizo salta en la acera como palomitas de maíz en una olla donde el calor ha provocado la metamorfosis de minúsculos granos amarillos en blancas flores. La mujer ha pedido al hombre que pare un momento, que detenga el automóvil en cuanto pueda, que se quede un segundo en el coche con el niño, que no tardará en volver. Necesita tomar un café, sola. Por primera vez, y le asombra no haberlo hecho antes, piensa en el hospital, en sus compañeros de trabajo, su pequeño despacho, en todas las noches que pasó allí y que ahora le parecen tan lejanas, como si hubieran transcurrido un buen puñado de años cuando el tiempo que ha pasado se puede contar en horas.  
 
    Las mañanas, cuando volvía a casa después de hacer el turno de noche, la multitud de rostros desconocidos pero familiares que esperaban a que el semáforo cambiara a verde para atravesar el mismo paso de peatones de todos los días, como manadas de ñus que, por necesidad, atraviesan el río abarrotado de cocodrilos por el mismo sitio todos los años cuando van en busca del pasto que les hará multiplicarse, desde las praderas del Serengeti tanzano hasta las llanuras del Masai Mara keniata… Era la hora de ir al colegio, de entrar a trabajar. Era el comienzo del día para la mayoría de la gente, menos para ella que volvía a casa. 
 
    Baja la mirada para comprobar si en el charco que enfoca en su soledad la luz de la farola, aún llueve. La tormenta ha pasado, ahora chispea. Le gustan esos pequeños círculos, esas ondas, que dibujan las gotas al caer la lluvia mansa. Esos círculos que se interrumpen unos a otros para poder desarrollarse.  
 
    Recuerda a la niña que cuando llovía se ponía un chubasquero amarillo y botas de agua, para poder  meter los pies en los charcos. Un día la niña salpicó a un hombre con traje de chaqueta que frunció el ceño lanzando una mirada desaprobadora a la madre y a la hija. La madre riñó a la niña que acabó llorando desconsoladamente. Le gustaba observar a la multitud cuando poco a poco comenzaba a cerrar los paraguas copiando unos de otros el gesto del que cerró el paraguas el primero, el cual ni siquiera sabía que había sido él quien desencadenaba el fenómeno. Las manadas suelen actuar así, piensa. Un miembro gira a la izquierda y los demás lo siguen sin saber si van hacia un barranco o no. El que activa al grupo puede ser cualquiera en cualquier momento. 
 
    La mujer siempre ha vivido del revés, cuando casi todos dormían ella trabajaba y cuando casi todos trabajaban ella dormía. Pero muchas veces cuando llegaba a casa del hospital no se iba a la cama. Llegaba cansada pero no sólo por la jornada laboral, había algo más. Era esa sensación, ese amargor vital que sentía al despertarse, que  cada vez se alargaba por más tiempo durante el día. No era tristeza, era otra cosa aún peor, una desidia, una indolencia vital que calaba hasta los huesos sin que nada de lo que la rodease la pudiera neutralizar.  
 
    A veces miraba las esquelas del periódico y comprobaba si alguno había muerto. Si efectivamente era así lo tachaba de sus ficheros. Se sentía como una pescadora en río revuelto. Comenzó a anotar los nombres de todos los recién nacidos, el nombre de los padres, la fecha de nacimiento como el que colecciona tapones, llaveros, latas de cerveza o monedas. Era una manera de sentirse ocupada. Se sentía como una coleccionista de vidas. Cuando se reencontraba a alguno de sus coleccionados anotaba en el lugar reservado para él en sus archivos lo que había sabido de él ahora, era como llevar una biografía del sujeto en cuestión donde anotaba los nuevos conocimientos adquiridos. Casi todos los datos que había obtenido de algunos individuos los había conseguido o bien porque eran personajes públicos o bien porque, como pacientes, habían vuelto al hospital por algún motivo y cotejando la información en el registro general obtuvo noticias nuevas o bien porque sencillamente eran vecinos suyos. Cuando lograba nuevos datos de uno cualquiera de los que fueron recién nacidos, su objetivo era investigar algo del siguiente en el orden de nacimiento para ver cómo habían sido sus vidas, si habían sido muy  diferentes o si, por el contrario, se parecían tanto como sus fechas de nacimiento. 
 
    En la televisión que está situada en una de las esquinas del bar, sujeta por un brazo metálico de color negro casi tocando el techo y que tiene el volumen apagado, el hombre del tiempo se agota en innumerables aspavientos para anunciar las tormentas que aparecen dibujadas tras él. Mapas con nubes, rayos y lluvia se extienden a lo largo y ancho de todo el país en los próximos días. Sin el mapa, el andamiaje de gestos creado por el presentador sería imposible de descifrar por el que a esa hora estuviera viendo la televisión. En el trozo de telediario que ha podido ver, no ha habido ninguna referencia al secuestro. La camarera cambia de canal de forma sucesiva hasta que encuentra lo que quiere ver, un programa del corazón. María baja la cabeza, deja de mirar al televisor que ahora ya tiene el volumen bastante alto, se levanta de la mesa en la que está y coge el montón de periódicos que hay encima de la barra del bar para ver si hay alguna noticia que hable de ellos, si hay alguna novedad. Les echa un vistazo para comprobar si el hecho fue alguna vez noticia, sigue siendo noticia o ha pasado a engrosar la lista de lo que ha dejado de interesar. Hay noticias que mueren antes de serlo. El mundo en el que vivimos todo va tan rápido. Por la puerta abierta del local, comienza a llegarle ese sonido que tanto le gusta los días de lluvia. El sonido de los coches al pasar una vez que ha cesado de llover arrastrando en sus ruedas el agua de la calzada que se repite cada vez que un automóvil atraviesa  la carretera. Cierra los ojos. Ahora le llega el olor intenso a fritanga que proviene de la cocina del bar, un olor como a pescado rebozado. Poco después cierra el último periódico, no ha encontrado nada, parece que la tierra se los hubiese tragado, se levanta y se dispone a salir cuando derrama sin querer el café que rebosa en la taza. Trata de limpiarlo rápidamente con una servilleta que se empapa, oscureciéndose en escasos segundos, se dirige hacia la camarera que está detrás de la barra, le pregunta cuánto le debe, busca en el bolso el monedero, le abona el importe exacto de la consumición y se marcha con un discreto adiós. Cuando sale por la puerta, la primera gota de café ya se ha estrellado contra el suelo en uno de los escaques blancos. Detrás de ella se descolgarán otras tantas agrandando la pequeña estrella negra que dibujó la primera.                                                                                                      
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    Al salir del bar de carretera levanta la cabeza y descubre una bandada de aves en punta de flecha que cruzan el cielo hacia un lugar donde la vida les será más fácil. Luego, cuando cambie la estación, volverán como todos los años al mismo lugar del que parten ahora. Gabriel, dentro del coche, levanta la vista hacia donde la mujer mira y descubre también la bandada de pájaros. Ambos, desde sus respectivos lugares, observan ese aleteo silencioso, mudo, de las aves que las aleja cada vez más hasta hacerlas casi imperceptibles en el cielo. La mujer cruza la carretera desierta y sube al coche. Ninguno de los dos habla pero ambos piensan que su viaje es posible que no tenga retorno. Ella tiene el presentimiento de que ellos no van a volver a ninguna parte. 
 
    Nada más subir al coche y cerrar la puerta delicadamente para no despertar al niño quita la quinta sinfonía de los planetas de Gustav Holst que hace un momento puso el hombre, justo cuando suena la trompa que da comienzo al mensajero de la paz, Venus, y que en el cielo se hace visible en forma de punto luminoso, el lucero del alba o de la tarde en este caso. El hombre arranca el coche poniendo el intermitente izquierdo y espera a que pase otro vehículo, que lleva las luces de posición encendidas, para entrar de nuevo a la carretera. La afición de Gabriel por la música clásica es herencia de su madre, que a todas horas la estaba escuchando. La mujer conecta la radio para buscar en el dial una emisora que tenga un poco de música. No encuentra ninguna. Sólo se escucha la voz lejana de alguien que parece hablar en otra lengua. Vuelve a probar suerte en otro dial. La voz se hace ahora más perceptible. Lo que parecía ser otro idioma no era tal. Pero todavía se oye muy lejos entre zumbidos que no dejan entender de forma clara lo que trata de comunicar el locutor de turno. La mujer mueve delicadamente el dial y aparece de repente la voz fuerte, sonora. La periodista que está dando las noticias dice inopinadamente justo en el momento que suenan las señales horarias de la emisora: «...La policía busca desde hace unos días a un niño que, al parecer, desapareció en las inmediaciones de un restaurante. En el momento de la desaparición el niño llevaba unos pantalones cortos de color rojo y una camiseta de color azul. Su pelo es de color castaño...».  
 
    La mujer aumenta el volumen de la radio girando la rueda situada en la parte superior derecha del aparato de radio. La periodista continúa: «...La policía cree que fue raptado y que el secuestrador o los secuestradores escaparon con el niño en un coche de color rojo. Según testigos que a esa hora comían en el restaurante los padres del niño vieron a través de la cristalera del local cómo el pequeño era introducido en el vehículo...». 
 
    El hombre mira hacia el asiento trasero con un rápido movimiento de cabeza para comprobar que el niño continúa durmiendo y apaga la radio por miedo a que se despierte y escuche la noticia. Después, durante unos minutos, se quedan callados. Luego Gabriel dice: 
 
    —A partir de ahora tenemos que extremar las precauciones —casi tartamudeando de lo nervioso que se ha puesto.  
 
    El hombre al escuchar la noticia de boca de la periodista en la radio parece tomar conciencia de nuevo de lo que está ocurriendo. Y sin dejar que ella diga lo que va a decir, interrumpiéndola: 
 
    —Tenemos que deshacernos de él. En el primer pueblo que nos encontremos lo dejamos allí y ya lo encontrará la policía. Así no podemos seguir. Aún estamos a tiempo María —dice el hombre más que afirmando casi implorando. 
 
    —Por lo menos han equivocado el color del coche —dice la mujer con una seguridad que sorprende al hombre—. Además el modelo tampoco lo saben. Tampoco tienen claro si ha sido una persona, dos… Realmente nadie nos vio bien, nadie nos podría identificar. 
 
    —¿Pero me estás escuchando? ¿No has oído lo que han dicho en la radio? —dice el hombre casi llorando, levantando un poco la voz. 
 
    La mujer calla y mira hacia el paisaje veloz de su ventanilla. 
 
    El hombre no ve un profundo bache y al pisarlo con la rueda derecha delantera el niño  entreabre los ojos por unos segundos, pero los cierra enseguida y continúa durmiendo. 
 
    —Debe tener hambre, apenas ha comido —dice la mujer tratando de derivar la conversación hacia otro lugar. 
 
    Avanzan sin una dirección fija, sólo han tomado la decisión de ir hacia el Norte del país.  
 
    —Tarde o temprano nos encontrarán. Vamos a ir a la cárcel, eres consciente, ¿no? —insiste el hombre volviendo a la carga. 
 
    —Hay que comprarle ropa nueva. Con la que lleva ahora mismo puesta somos una diana móvil, podrían identificarlo en cualquier momento —advierte María.  
 
    Nada de lo que él diga va a hacer que cambie de opinión. Las decisiones las toma ella.  
 
    —No debiste coger al niño. En el primer pueblo grande que veamos lo dejamos y asunto arreglado. Esto ya ha durado todo lo que tenía que durar. Además, como tú muy bien has dicho, nadie nos vio. Todavía estamos a tiempo de dejarlo todo como estaba, de dar la vuelta, de hacer como si no hubiera ocurrido nada. —El hombre habla ahora con un aplomo que nunca había demostrado ante ella. 
 
    —¡Cállate! —grita la mujer interrumpiendo la frase que el hombre iba a comenzar. 
 
    Gabriel acata la orden como siempre sin rechistar. 
 
    —Perdóname —implora el hombre tras unos minutos de un denso y extraño silencio, excusándose y echando la culpa a los nervios, a los momentos de tensión que están viviendo. 
 
    La carretera por la que discurren a esta hora de la tarde ha dejado atrás la tierra blanquecina del inicio del viaje, una tierra sin agua, sin vida, más propia de un desierto, para dejar paso a una tierra de color anaranjado que denota fertilidad. La recta interminable se abre entre pequeñas montañas. La carretera, con su desdibujada línea blanca, parece una cremallera gigante que uniera dos trozos de planeta.  
 
    El hombre y la mujer se han convertido en dos satélites gigantes de un pequeño planeta. Desde que el niño llegó todo lo hacen pensando en él y aún más desde que saben que los busca la policía. El tiempo parece haberse suspendido. Incluso podría decirse que allí, en medio de la nada, donde han decidido pasar la noche, el tiempo puede verse. Que es posible ver pasar el tiempo.  
 
    La oscuridad consume trozos de tarde y el cielo se va sembrando de pequeños incendios. La mujer cierra los ojos. Tiempos y lugares ajados, párpados con pestañas de alfiler rayan el tiempo y, al cerrarse, como agujas de gramófono hacen sonar la melodía del recuerdo. María evoca aquella noche como una de las más oscuras de su vida. A aquel niño nunca se le llenó la boca de voz. Todo fue tan triste y tan atroz. Rumiando el doloroso recuerdo, se desabotona la camisa, desabrocha el sujetador y se saca un pecho. Después, cuando consigue que el niño se encaje entre  sus brazos, sujetando con la mano izquierda la cabeza y con la derecha las piernas, lo acerca para que encuentre el pezón de su pecho izquierdo. Una antigua canción de cuna se descuelga de sus labios y llena el interior del coche de tiempos remotos.  
 
    Los pájaros aúllan la caída de la tarde.  
 
    El silencio es el único dios de la palabra. 
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    Mientras conduce de camino al supermercado de la ciudad hundida en la lejanía, se le pasan las imágenes de lo que acaba de ocurrir hace unas cuantas horas. Su cabeza las vierte de forma desordenada, sin cronología alguna. Se agolpan una y otra vez, una tras otra en su conciencia como piezas de un puzle que hubiera estallado en mil pedazos. Aunque, la verdad, tampoco le hace falta establecer ningún orden, el orden de los factores en este caso no altera el producto, no hay matemáticas que aplicar. El resultado de la operación siempre es el mismo. El secuestro. El niño en el asiento de atrás. 
 
    Y si ahora camino de la ciudad que se ve todavía allá a lo lejos decidiera escapar, huir y dejar a la mujer con el pequeño, abandonados a su suerte… La idea se desmorona con la misma intensidad con la que ha brotado hace unos escasos segundos. Nunca abandonaría a su mujer. Es todo lo que tiene. El atisbo de la tentación existe pero para él es fácil domarla.  
 
    Se han levantado temprano. El hombre ha ido solo al supermercado. Han decidido que es lo más seguro. Alguien que hubiera escuchado la noticia y los viera a los tres juntos podría sospechar que son ellos a los que busca la policía. 
 
    No se ha dado cuenta y las agujas del cuentakilómetros de su coche han sobrepasado con claridad el límite establecido por la carretera que transita que es de ochenta por hora. Va tan ensimismado que no observa por el retrovisor que la policía lo viene siguiendo desde hace ya un rato hasta que la moto del agente se coloca primero paralelamente al coche y después lo rebasa con la sirena encendida. El policía le pide que se pare con un gesto reiterado de la mano derecha extendiéndola una y otra vez con el dedo índice señalando al arcén de la carretera. En ese momento se da cuenta que desde hace un buen rato el coche lo ha conducido otro por él, que su cuerpo y su mente se han bifurcado en algún lugar como lo hacen dos carreteras que discurren en paralelo y antes eran una sola, siendo independiente una de otra pero naciendo ambas en un lugar común. No sabría decir cuánto tiempo ha estado conduciendo bajo los efectos de esa bifurcación de cuerpo y mente, pero ha debido ser bastante. Por un segundo piensa en acelerar y hacer caso omiso a la orden recibida. Pero eso sería peor porque, o bien sería atrapado en la propia persecución, o tarde o temprano lo encontrarían y si ya los están buscando, tal y como él presupone, todo lo precipitaría aún de forma más rápida, todo se acabaría. Trata de serenarse. Lo que tenga que ser será. No hay otra posibilidad. El hombre reza entre dientes para que no ocurra nada, que no relacionen el coche con el niño, con el secuestro, para que no sepan quién es él realmente. Por eso, poco a poco, va reduciendo la velocidad del vehículo, sintiendo ese enfurecerse del motor cada vez que mueve la palanca de la caja de cambios, cada vez que quita una marcha, hasta detener el coche por completo. Gabriel ve como el policía se baja de la moto y se acerca al coche. El agente, dando varios golpes en el cristal con los nudillos, le pide que baje la ventanilla. El hombre escucha la voz lejana del policía al otro lado del cristal y acciona la manivela hasta que el cristal se pierde del todo dentro de la ranura. 
 
    —¿No ha visto usted la velocidad a la que iba? 
 
    —Disculpe, pero he debido despistarme —responde Gabriel fijándose en el cinturón del policía y en la pistola. 
 
    —¡Esto no es una autovía para ir a ciento veinte kilómetros por hora! —le increpa el policía con cierta displicencia. 
 
    —Es cierto, pero es que... 
 
    —¡Es que nada! —dice levantando la voz—. ¡Saque toda la documentación, bájese del coche y déjela encima del capó! —continúa el agente con los brazos ahora en jarras y las piernas un poco  abiertas. 
 
    El hombre se quita el cinturón (no le ajusta demasiado bien) que se recoge de forma automática y rebusca en la guantera del coche sin encontrar nada. Está muy nervioso, las gotas de sudor caen al pantalón de manera ininterrumpida por más que se pase el antebrazo por la frente para secarse. No recuerda en qué lugar puso la pequeña cartera con el seguro del coche y el permiso de circulación junto con el parte de accidentes y otros papeles inútiles que siempre piensa en tirar pero que nunca deshecha. Mientras tanto, para ganar tiempo, saca con dificultad la cartera del bolsillo de atrás del pantalón vaquero levantando el culo del asiento y entrega el carné de conducir al agente después de rebuscar en la misma. El policía se quita las gafas de sol y observa detenidamente el carné primero y después a Gabriel en repetidas ocasiones buscando el parecido de la foto con el original. Unos minutos más tarde, un poco harto de la espera mientras el hombre trata de encontrar el resto de documentación, le pide que se baje del coche. Acto seguido saca el alcoholímetro. 
 
    —Sople fuerte y de forma sostenida —pide el agente con la dejadez propia del que ha repetido esa frase en innumerables ocasiones. 
 
    El hombre respira hondo, se pone el aparato en la boca, sopla pero no consigue que  marque nada. Está demasiado nervioso para mantener una columna de aire sin interrumpirla. Tiene la respiración agitada y le tiemblan los labios. Mientras sopla de nuevo se escuchan de forma lejana  conversaciones que la central de policía sostiene con otras unidades a través de la radio que el agente lleva anclada en el cinturón. Entre frase y frase, en ese espacio donde nadie dice nada, se escucha de forma nítida el enjambre electrónico de la radio.  
 
    —¡He dicho que sople fuerte y de manera sostenida! —grita alterándose un poco. 
 
    —No he bebido nada —responde el hombre con un hilo de voz apenas perceptible. 
 
    —Eso lo tendrá que decir la máquina, ¿no cree? —advierte el policía señalando el alcoholímetro. 
 
    El hombre hace otro intento. El agente mira la pantalla del aparato y sin comunicarle el resultado le pide que saque la documentación que falta. 
 
    —No la encuentro —responde casi tartamudeando a la petición. 
 
    El policía hace un gesto con la barbilla al otro compañero que ha seguido todo lo ocurrido como si no fuera con él. Deja de jugar con el papel que hecho una bola tiene entre los dedos y sacando el transmisor del cinturón y acercándoselo a la boca pregunta por radio qué información pueden ofrecerle una vez ha deletreado los números y las letras (usando capitales de provincia para que quede claro a qué letra se refiere) de la matrícula del vehículo. Esta vez la información facilitada de la central de policía es clara y casi estentórea. 
 
    —Todo en orden —dice una voz femenina, tras unos segundos, que al hombre le parecen eternos. 
 
    El policía más alejado levanta el dedo pulgar de la mano derecha en dirección al otro agente y vuelve a lo que estaba haciendo antes, a jugar con la bola de papel. El policía que está junto al hombre comienza a escribir en lo que Gabriel supone es el talonario de multas. Cuando termina corta la multa y le entrega una copia de color amarillo al hombre que antes de que la pueda leer escucha por boca  del  propio agente lo que ha escrito en el papel. 
 
    —Son trescientos euros. Cien por exceso de velocidad, otros cien por no tener el permiso de circulación y otros cien por no tener seguro. Y dé gracias a que no le retenga el vehículo y se lo lleve la grúa. 
 
    —Pero sí que tengo seguro y permiso de circulación —asegura Gabriel, perplejo, mirando la multa que sostiene con ambas manos y leyendo la cantidad que hay escrita por si se tratara de una broma pesada del agente. 
 
    —¿Puede usted enseñármelos? —inquiere el policía enarcando una ceja, tratando de zaherirlo, esbozando una suave sonrisa y mirando a su compañero de reojo, que le devuelve la mirada continuando la sonrisa. 
 
    —Está bien, lo que usted diga —se resigna el hombre, no voy a discutir. 
 
    —No le conviene —le advierte en tono amenazante subiéndose de nuevo a la moto. 
 
    Mientras el policía guarda el talonario de multas el hombre sigue buscando entre la maleza de papeles que guarda en el interior de la guantera. Por fin encuentra la cartera que contiene la documentación solicitada. 
 
    —¡Aquí está!—dice Gabriel. 
 
    —Demasiado tarde —dice el agente accionando con el pie la palanca para arrancar y esperando que el ruido de la misma disuada al infractor de seguir dirigiéndose a él. 
 
    Sabe que de nada va a servir que le pida que rectifique la multa y que le extienda otra sólo por el exceso de velocidad. De todas formas piensa que cuando vayan a casa a notificar la multa, ellos no estarán y no será posible la recepción de la misma, que el trámite se eternizará y, siendo sincero, en la situación de no retorno en la que están no cree que la lleguen a pagar nunca. Además lo importante no es la multa ahora. Lo realmente importante es que no saben quién es, que no tienen claro quiénes pueden ser los secuestradores. Para muestra un botón. 
 
    —Puede usted continuar —dice el policía sin mirarle. 
 
    —Muchas gracias —responde Gabriel agradecido más a Dios que al agente mientras saca las llaves del vehículo del bolsillo delantero derecho del pantalón.  
 
    Coloca las llaves en el contacto de nuevo y arranca el coche. Le tiemblan tanto las piernas que no atina a pisar el acelerador y cuando lo hace transmite al coche el nerviosismo que exhala su cuerpo provocando que el coche salga de nuevo a la carretera dando tirones, como si tuviera algún problema mecánico. Se le cala dos o tres veces.  A los pocos minutos el hombre detiene el coche en el aparcamiento del supermercado. Todavía le tiembla todo el cuerpo. 
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    Se detiene ante la puerta de cristales automática. Se ha acercado tan lentamente y después se ha quedado tan quieto que la puerta no se ha abierto. Como si no existiera, como si fuera un fantasma. Sencillamente lo que ha ocurrido es que el dispositivo que permite el paso no lo ha detectado. El hombre pensó, antes de salir, que a esa hora no habría nadie en ningún supermercado de la ciudad. Y sin embargo aquello parece un hormiguero. Avanza cogido con las dos manos a la barra del carrito de la compra por los pasillos con la vista fija en el suelo, levantando la cabeza de vez en cuando. Hay tanta gente que le es imposible pasar sin chocar con alguno de los otros carritos de los compradores que colapsan el pasillo. Siente que las miradas se clavan en él. Por un instante cree que lo han reconocido y tiene la tentación de dejarlo todo y salir corriendo. Pero eso sería peor, eso lo delataría definitivamente. Además necesitan comida. Ya casi no les queda de nada. Trata de tranquilizarse. «Es imposible que sepan quién soy», se dice para sí mismo, intentando convencerse. 
 
    Le cuesta trabajo ver lo que hay escrito en el papel, donde están anotadas las cosas que tiene que comprar. La hipermetropía cada vez se hace más patente. Además si a eso le añadimos que nunca ha entendido del todo la letra de la mujer. Las palabras se le amontonan como hormigas que asustadas rompen filas. Por eso hace la compra que él estima pertinente. Compra agua, leche, fruta, algo de fiambre y queso. También compra dos o tres atuendos de ropa de verano de la talla que la mujer le ha dicho y recalcado que es la del niño, unos cuantos pares de calcetines y dos o tres calzoncillos. Antes de salir del supermercado compra un osito de peluche en una de las tiendas que hay después de haber pagado en caja, en el pasillo de la gran superficie que da a la calle. Quiere ganarse la confianza del chiquillo, que no lo mire de esa forma, que no le tenga tanto miedo. 
 
    La mujer y el niño, mientras tanto, se han quedado en un antiguo apeadero abandonado cerca del lugar donde han pasado la noche. María mira al suelo y descubre un montón de marcas de zapatos. El apeadero parece haberse convertido en un cementerio de huellas. Ahora ya nadie renueva los abrazos, besos y despedidas que algún día colmaron aquel lugar de esperanzas, regresos y partidas. El reloj parece haberse parado hace tanto tiempo que si el Jefe de Estación hubiera tenido que recuperar las horas perdidas dando vueltas a las agujas moriría en el intento antes de ver acabada la egregia labor de recuperar un tiempo que ya pasó. En la vía muerta descansa una locomotora desvencijada a la sombra de un eucalipto que es tan viejo como ella y del que emana un refrescante olor que impregna el aire. Todo parece tan poco lleno de vida que ellos mismos, allí donde están, es como si hubieran dejado de existir por unos momentos, como si fueran dos figuras del mismo  decorado que ellos están viendo, un escenario a la espera de que se baje el telón para siempre. Más allá se alinean varios bancos de lejana comodidad. Dentro del despacho del Jefe de Estación aún están el banderín y el silbato. El niño los coge y juega con ellos silbando y  enarbolando la bandera dando la salida a un imaginario tren que estuviera a punto de partir. Las puertas abatibles se mueven débilmente, tiemblan, debido al fuerte viento que sopla a esa hora. 
 
    Han decidido que la mujer y el niño se quedarían allí hasta que él volviera del supermercado. Así no estarían al descubierto con el riesgo que supondría ver a una mujer con un niño por el campo vagando por caminos polvorientos bajo un sol implacable. 
 
    Antes de salir del supermercado en dirección al apeadero compra el periódico en uno de los kioscos que hay afuera, enclavado en el aparcamiento, tal y como le ha insistido ella. Quiere saber lo que dice la prensa ahora que ya se sabe que un niño ha desaparecido, si tienen algún dato concreto, si la policía tiene alguna pista sobre dónde están, algo que les ayude a continuar con su escapada. El hombre va leyendo los titulares de las noticias mientras pasa las hojas con los dedos índice y pulgar de la mano derecha enjugándolos en saliva. «Continúa la búsqueda del niño desaparecido en un conocido restaurante». La noticia le salta a la cara. Además de una foto del restaurante está también la instantánea del dueño que según relata el periodista tiene, desde el año pasado, una Estrella Michelin. El restaurador dice que él no vio nada, que no supo lo que había pasado hasta un cuarto de hora después pues estaba en la cocina cuando ocurrieron los hechos. Fueron unos clientes habituales los que le relataron el suceso. Gabriel lee detenidamente subrayando con su dedo cada palabra que sus labios pronuncian. Hasta ahora no hay nada nuevo, piensa el hombre mientras sigue leyendo. Entonces se le demuda la cara, se pone pálido. Por unos segundos retira la mirada del periódico y siente una fuerte opresión en el pecho. Siente que se marea y que se le nubla la vista. 
 
    Cuando abre los ojos una muchedumbre lo rodea. No sabe dónde está ni qué le ha pasado. Tiene la cabeza apoyada en las rodillas de una mujer que lo abanica con el periódico que hace unos momentos él ha comprado. Tiene tan mojado el pelo como la cara. Todavía no ve del todo bien, le cuesta enfocar con claridad, todo le da vueltas a su alrededor. Una mano fría le da golpes en la mejilla de forma repetida para hacerlo despertar del todo, volver a la realidad. Otra mujer acerca  una botella de agua y con la palma de la mano se la echa poco a poco en la nuca como hace unos instantes cuando él todavía no estaba consciente. 
 
    —Tranquilo, no te incorpores —le dice la mujer, que lo continúa abanicando. 
 
    —Tengo que irme—dice apoyando las manos en el suelo para incorporarse. 
 
    Se levanta todavía algo mareado y, tambaleándose, le da las gracias a la mujer que tiene el periódico doblado justo por la noticia. La mujer le pide que se quede sentado, le informa que han llamado a la ambulancia, es mejor que lo vea un médico, así no puede marcharse. El hombre le da las gracias de nuevo pero le dice que no tenía que haberse molestado en llamar a nadie, que a veces le pasa, le baja la tensión y se desmaya. Es algo que le ocurre con normalidad, miente. Que sabe que es algo pasajero. Tiene la tentación de pedirle que le devuelva el periódico pero no lo hace. Coge las bolsas de comida y se dirige al coche con toda la celeridad de la que es posible en su estado. No le contará a María nada de lo que ha leído en el diario. Ahora sí que ya no hay vuelta atrás, piensa. 
 
    Con las bolsas de la compra cogidas con ambas manos equilibrando su cuerpo, camina hacia el coche con cierta dificultad. Deja las bolsas en el suelo, introduce la llave en la cerradura, levanta  deprisa la puerta, arquea su cuerpo y cogiendo la compra de nuevo la coloca junto a los archivadores que ocupan casi la mitad de la superficie del maletero. Después lo cierra de un portazo y comprueba con la punta de los dedos índice y corazón que no se abre. Sube al coche con rapidez, enciende un cigarrillo con las manos trémulas y baja la ventanilla para ir tirando la ceniza. Con la primera calada se relaja. Casi puede percibir cómo la nicotina entra en el torrente sanguíneo y le llega al cerebro provocándole un ligero mareo. Acto seguido mete las llaves en el contacto y arranca. El calor embriaga la conducción del hombre que ahora apoya el brazo izquierdo en la ventanilla bajada de la cual sobresale el codo mientras con la mano derecha sostiene firme el volante. De vez en cuando da una calada al cigarro y deja caer de forma laxa el brazo rozando la carrocería del coche que está ardiendo para, con un golpe seco al cigarrillo, desprender la ceniza si el viento no ha hecho su trabajo. Cuando llega al apeadero saca la comida del maletero y dejando las bolsas en el suelo  llama a la mujer que aparece enseguida con el pequeño agarrado a su mano derecha. El hombre que ya está más sereno intenta actuar y hablar con normalidad como si no hubiera ocurrido nada, como si nada hubiese cambiado. 
 
    —¿Cómo has tardado tanto? —pregunta María reflejando preocupación en su rostro. Estás pálido. 
 
    —Es que el supermercado estaba hasta arriba de gente y no veía la manera de salir de allí. La verdad, me he puesto un poco nervioso. 
 
    —¿Has comprado el periódico? 
 
    Llevándose las manos a la cabeza en un gesto teatral, calculado y repetido mentalmente mientras venía de camino en el coche unas cuantas veces, le dice que se le ha olvidado. La mujer lo reprende con la mirada. 
 
    Una sirena abunda en la lejanía empapando con su sonido el silencio que a esa hora se extiende en aquel paraje. 
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    Han comido en la estación de ferrocarril sentados en un banco sobre el que un pino de grandes ramas vierte su sombra. Después María le ha pedido al niño que se quite la ropa y que se ponga la que ahora ella le ofrece: un pantalón corto, una camiseta, unos calzoncillos y unos calcetines. El pequeño acepta con sorpresa la ropa. Sabe que no pertenece a su vestuario habitual pero huele a nueva. La mujer ha lavado la ropa sucia echándole agua de una garrafa y frotándola con las manos. Después la ha extendido en el capó caliente del coche para que se seque lo antes posible aunque sólo la va a utilizar para las noches, de pijama. Con esa ropa el chiquillo no puede salir a la calle, piensa María, como si no estuvieran en la calle todo el rato, como si el automóvil fuera un lugar donde vivir, una casa. Más tarde, cuando han descansado un poco, se ponen en marcha de nuevo.  
 
    Ahora es ella la que conduce. La larga recta que se extiende ante ellos interminable parece deshacerse a lo lejos debido al calor. Hacia el final de la misma, unos cuantos kilómetros más allá, la carretera comienza a ascender, se convierte en una cuesta de un ocho por ciento de desnivel tal y como las señales de tráfico con forma de triángulos equiláteros que se dividen en su mensaje en otros dos triángulos escalenos de colores blanco y negro les avisan en repetidas ocasiones. A lo lejos se ve a los automóviles como  suben la carretera. El viento que ahora sopla fuerte sacude las plantas que hacen de mediana entre un sentido y el otro de la autovía, obligándolas a hacer tropismos contradictorios e inmediatos y fuera del orden de la naturaleza. El viento arruga y riza el espejo de agua del inmenso pantano formando olas minúsculas en la orilla, que refleja el cielo y las peñas cercanas y que se extiende a la izquierda de la autovía. La vía del tren, que corre paralela ahora a la carretera, está desierta, ningún tren se desliza a esa hora por los raíles. Los campos adyacentes de color amarillo quemados por el sol del verano se funden hacia el horizonte con el azul diáfano. No hay nubes surcando el cielo a la deriva. Solo el azul abarcándolo todo. La autovía atraviesa ahora lo que debieron ser pequeños altozanos, promontorios que las excavadoras diseccionaron por la mitad y las aplanadoras nivelaron cuando la carretera por la que ahora transcurren estaba en construcción. Por eso a cada lado se elevan paredes de tierra que hacen que la voz del locutor de radio por unos segundos deje de escucharse, se pierda. Algunas de esas paredes están protegidas con redes, en unas ocasiones de cuerda, en otras metálicas para impedir que las piedras que la propia montaña contiene dentro, incrustadas, se precipiten calzada abajo provocando accidentes. Un poco más allá, dos montañas coronadas en la cima con unos pequeños matorrales se asemejan a las jorobas de un camello. La luz del sol brilla sobre los techos metálicos de los coches que van por delante lanzando destellos cegadores.  
 
    Al terminar la subida de la encrespada cuesta, la carretera se desvía un poco hacia la derecha. Los clubes de carretera brotan ahora cada pocos kilómetros con sus sugerentes nombres y siluetas de neón que por la noche, cuando se encienden, atraen a los futuros clientes con sus pechos encendidos y sus curvas luminosas. A esa hora los aparcamientos de los puticlubs están vacíos, todavía es demasiado temprano. El deseo descansa en algún lugar inconcreto, intangible; las botellas de alcohol lo hacen en las barras de los clubs. Luego, conforme avance la noche deseo y alcohol se confundirán, se solaparán, se harán uno solo en las habitaciones. 
 
    La autovía a estas horas está repleta de camiones. María cuando los adelanta trata de  sobrepasarlos lo antes posible, acelerando. Pero la mayoría de las veces se queda detrás de ellos para ahorrar combustible como ha visto hacer a algunos motoristas con ellos mismos, con su propio vehículo. La gran envergadura del camión les corta el viento y de esa manera el coche consume menos gasolina. Ella no sabe si es verdad, si simplemente es una leyenda o lo ha leído en algún sitio, lo que se llama coger rebufo para hacer que la resistencia del coche al aire la tengamos ganada evitando que el viento choque contra nuestro vehículo. 
 
    Atraviesan pequeñas ramblas y vertiginosos viaductos señalados por carteles que les informan de la longitud y del nombre de los mismos. Ahora mismo cruzan un puente que se eleva por encima de un gran río. La mujer llama la atención del niño para que mire la gran extensión de agua que pasa a ambos lados de la carretera. Un agua mansa, que no parece que avance hacia ningún sitio, que no tuviera corriente, pasa por debajo del puente hacia su última estación: el mar. El chiquillo nunca había visto un río de esas dimensiones y abre los ojos y la boca sorprendido por la cantidad de agua que lleva el cauce. Cerca de allí un pueblo con sus casas enjalbegadas descansa a la orilla del río. 
 
    Salen de la autovía y avanzan ahora por la carretera nacional que también corre paralela a la vía del tren. A veces los automóviles que vienen en dirección contraria hacen que el coche donde ellos viajan se mueva, se desplace producto del viento que arrastran. La mujer en más de una ocasión ha pensado que en el futuro, cuando hayan pasado muchos años, siglos, y se estudien los medios de transporte de esta época y vean que había carreteras de dos direcciones y que los coches podían ir a cien por hora y pasar casi rozándose, se echarán las manos a la cabeza, lo estudiarán como una de las auténticas barbaridades que hizo el ser humano. Cotejarán los accidentes de tráfico producidos en este tipo de carreteras en todo el mundo y la cifra los dejará boquiabiertos. Millones y millones de muertos. Muchos más que en cualquiera de las guerras mundiales. Probablemente la enfermedad que más seres humanos mate al año en todo el mundo. 
 
    Se detienen en el arcén de la carretera sólo para cambiar de conductor. Cuando María se abrocha el cinturón Gabriel acciona el intermitente de la izquierda para incorporarse de nuevo a la calzada. Se escucha el tic-tac de las luces al encenderse y apagarse. Le cuesta mucho girar. Detiene el coche de nuevo en el pequeño arcén sin apenas haber avanzado nada. Se baja dejando la puerta abierta y observa la rueda delantera izquierda que no parece pinchada. Le da una patada al neumático para comprobar la presión del mismo como ha visto hacer a la gente en otras ocasiones. Parece que está bien, que tiene el aire necesario. Rodea el coche por la parte de delante arrastrando la mano por el capó hasta llegar a la rueda delantera derecha. Está desinflada casi en su totalidad. Se agacha y estudia la rueda con detenimiento, intentando buscar la causa del pinchazo. La cabeza de un clavo de grandes dimensiones es el motivo. 
 
    —Hemos pinchado —dice en alto para que la mujer lo escuche—. Será mejor que salgas del coche con el niño y te escondas por ahí, no vaya a ser que pase alguien y nos vea a los tres juntos. Aunque no parece que esta carretera esté muy transitada. 
 
    Una de las fincas que se extiende a un lado de la carretera está repleta de girasoles que, a esa hora de la tarde, se han quedado ya sin dios al que adorar. La ametralladora del riego por aspersión se pone en marcha en una de las fincas rústicas que está justo al lado del coche. El hombre y la mujer se sobresaltan. Enseguida brotan del suelo chorros de agua que riegan toda la extensión de la finca ejecutando la coreografía marcada. No se salen del compás y una y otra vez ejecutan su baile de acá para allá. En algún momento de la coreografía los chorros se cruzan como si luchadores invisibles en guardia hicieran chocar sus espadas de agua, superponiendo unas equis tras otras equis tan sólo unos segundos sin llegar a comenzar nunca el combate, retirándose para volver a ponerse en guardia. Al otro lado de la carretera hay una finca de maíz. Una débil brisa mueve las hojas verdes. La mujer se interna entre las ramas altas del maizal con el niño en brazos. 
 
    El hombre abre el maletero, saca la llave de un pequeño maletín que está debajo de la rueda de repuesto y la coloca sobre una de las tuercas de la rueda. No tiene fuerzas para desatornillarla con las manos. Se sube encima de la llave para intentar que ceda con el peso de su cuerpo dando incluso pequeños saltos sobre el hierro pero no consigue moverla ni un milímetro. El esfuerzo es en vano. Exasperado suelta un grito de rabia. El sudor riega su cuerpo y se limpia la frente con la manga de la camisa. Respira agitadamente, de forma entrecortada. 
 
    —¡No puedo! —grita el hombre lleno de impotencia. 
 
    Los maizales se mueven. Al poco la mujer aparece con el niño esta vez agarrado de la mano al borde de la plantación quitándose las ramas como si se tratara de  una cortina de cuentas. 
 
    —¡Vamos a sacar el coche de la carretera! Tienes que ayudarme a empujar. 
 
    María acomoda al pequeño en el interior del coche, le pone el cinturón y se dispone a obedecer órdenes. Gabriel gira el volante hacia la derecha al máximo, quita el freno de mano y se dirige hacia la parte de atrás del vehículo. La mujer lo sigue. Ambos apoyan las cuatro manos sobre la carrocería caliente del automóvil. 
 
    —A la de tres empujamos —dice de forma imperativa la mujer. 
 
    Cuando pronuncia el número tres ambos se emplean con todas las fuerzas de las que son capaces. Los zapatos de la mujer resbalan ya que en esa parte, en el lateral de la carretera hay gravilla muy fina y cae de rodillas. Un hilo de sangre desciende tibia abajo. El hombre que ha visto la herida se para y le pregunta si se encuentra bien, si quiere descansar un poco. 
 
    —¡No te pares, así no lo vamos a conseguir nunca! —dice ella apretando los dientes y dejando ver en su rostro una mueca de dolor. 
 
    Vuelven a empujar. El coche se mueve un poco. El esfuerzo los agota. Para que el coche no retroceda lo poco que han avanzado María coge una piedra y la coloca como un cepo en la rueda trasera que tiene más cerca mientras el hombre soporta solo el peso del automóvil ahora de espaldas y haciendo fuerza con los talones. Al cabo de unos minutos consiguen sacar el coche hacia un camino rural.  
 
    Un cielo azul sin nubes respira el humo de un avión que pasa a esas horas por encima de sus cabezas, la tarde descubre su rutina y se pudre cuajando un principio de oscuridad. A lo lejos, hacia el norte, un castillo de fuegos artificiales ilumina ahora el cielo casi negro. Primero ven el cohete explotar en el cielo, la luz, el resplandor. El sonido de los mismos al estallar en lo más alto de su ascenso les llega unos segundos más tarde, como ocurre con los relámpagos en las tormentas, como si fueran dos cosas distintas que no tuvieran nada que ver. Se quedan absortos mirando el espectáculo. El hombre cuenta los segundos que separan la luz del sonido que genera cada cohete. Al poco de acabar el castillo de fuegos artificiales comienza la verbena. La voz de la cantante de la orquesta les llega ahora de forma clara, aunque algo distorsionada, rebotando en la oscuridad de la noche. Las palabras pronunciadas por la cantante del grupo mientras ejecuta la canción vuelan por el aire hasta llegar a unos oyentes no previstos, proscritos. Gabriel identifica la canción enseguida con una de las coplas que tanto le gustaba cantar a su madre cuando barría la casa, planchaba o fregaba los cacharros.  
 
    Es la época de las fiestas de verano de muchos pueblos que aprovechan el buen tiempo para organizarlas, para atraer algo de turismo de las villas de alrededor. El niño ha observado ensimismado los fuegos artificiales, las explosiones de color en el cielo oscuro salpicado de estrellas con la sorpresa marcada en su cara. 
 
    —Seis kilómetros —dice el hombre—. Estamos a unos seis kilómetros del pueblo. 
 
    Más tarde, como cada noche, María abate el asiento trasero y después de darle de cenar al chiquillo lo acuesta y se tiende con él hasta que se queda dormido mientras le cuenta otra de las historias que se inventa todas las noches para que entre en el sueño. Un rato después cuando el hombre se está encendiendo un cigarrillo siente los pasos de la mujer detrás de él ya liberada de la tarea de acostarlo. 
 
    Comen un poco de fiambre con pan y de postre la mujer pela la mitad de una manzana que  el pequeño no quiso probar ayer y que ahora terminan cenando a medias ellos dos. Han decidido pasar la noche allí y al día siguiente ya verán como resuelven el problema de la rueda. De momento es lo único que pueden hacer. 
 
    —¿Qué clase de personas somos? —dice con voz agotada el hombre, escribiendo algo con un palo en la tierra—. Una de esas cosas que escribimos casi de forma inconsciente pero que explican muy bien qué nos está pasando.  
 
    La mujer mira hacia el suelo y evita la respuesta. Piensa que la situación ha superado al hombre, cosa que esperaba pero no tan pronto. Y cuando Gabriel se mete dentro del coche para dormir ella deshace con el pie lo que él ha escrito hace tan solo unos minutos. Lo que borra es su propio nombre. 
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    Se recuesta en el asiento delantero al que previamente ha modificado el respaldo tratando de hacerlo lo más parecido a una cama, tirándolo hacia atrás. Mientras Gabriel trata de que le venza el sueño le viene al pensamiento el doble piso donde hasta hace unos días vivían tranquilamente en el que, en la parte de ella, los cajones, las puertas de los armarios, estaban siempre mal cerrados, como si alguien estuviera empujándolos desde dentro, como si alguien tratara de escapar de allí. O como si el terremoto que se produjo, ahora no sabría decir hace cuánto tiempo,  todavía siguiera activo, no se hubiera ido nunca y cada poco diera una sacudida casi imperceptible e hiciera temblar la casa desajustándolo todo. Sin embargo, en su lado todo estaba en su sitio. No había cajones ni armarios abiertos. El terremoto nunca parecía haber estado allí. A veces cuando dejaba volar su imaginación también pensaba que al cerrar bien los cajones y armarios de la parte del piso que le correspondía a él provocaba el efecto contrario en la parte de ella, es decir, que al cerrar el cajón de la cocina el hombre, abría el de la mujer. Como si lo que hiciera tuviera repercusión en ella. Nada más lejos de la realidad. Si su fabulación hubiera podido ser cierta hubieran sido los cajones de la mujer los que hubieran empujado los del hombre. Por eso siempre terminaba pensando que el desorden en la casa de la mujer era lo que provocaba el orden en la suya, que los cajones y armarios mal cerrados en la parte del piso de la mujer eran los que provocaban el orden en su parte, que la causa y el efecto tenían siempre nombres propios. La causa se llamaba María y el efecto inmediato Gabriel. 
 
    María siempre mantuvo aquella habitación cerrada con la llave que ahora mismo, si mira hacia atrás, puede ver a modo de colgante en su escote perlado con  unas pequeñas gotas de sudor que resbalan hacia donde la camiseta oculta el resto de su torso, donde se adivina el nacimiento de su pecho. Nunca dejó que Gabriel entrara allí. Nunca supo qué escondía, qué era lo que él no podía ver, lo que no debía descubrir. Siempre que le preguntó qué era lo que guardaba allí ella evadía la respuesta o no le contestaba. Antes incluso de vivir juntos, antes incluso de consolidar su relación, María le dejó muy claro a Gabriel que aquella habitación era terreno vedado para él y que si alguna vez contravenía la promesa que le había hecho tras la insistencia de ella de no entrar nunca allí la relación se acabaría ipso facto.  
 
    Gabriel sólo incumplió el pacto una mañana. Hubo solamente una vez que, por descuido, María se dejó la puerta de aquella habitación abierta. Aquella mañana al levantarse Gabriel camino del cuarto de baño reparó en que la puerta estaba entreabierta. La curiosidad pudo con la promesa. Empujó la puerta y al traspasarla sintió que entraba en un lugar sagrado, tuvo la sensación de estar penetrando en el interior de la mujer. Se excitó como no recordaba hacía mucho tiempo. No había nada de luz. Las persianas estaban hasta abajo y sólo el sol se proyectaba escasamente en el suelo a través de los agujeros de aquéllas. La oscuridad era casi absoluta. Palpó la pared pues no sabía dónde estaba el interruptor de la luz. Minutos después, cuando sus pupilas ya estaban dilatadas, se habían aclimatado a la oscuridad, encontró y accionó el interruptor. Una potente bombilla huérfana de lámpara iluminó de forma suficiente el lugar. La habitación era grande. Había olor a cerrado y a humedad por lo que dedujo que las ventanas no habían sido abiertas en mucho tiempo. Las paredes pintadas de blanco hacían que la brillante bombilla acrecentase su potencia. Le sorprendió lo escaso del mobiliario. En el centro había una gran mesa de madera donde se desplegaban una multitud de papeles. Al fondo, en una esquina, había una pequeña mesa con una silla de oficina y un antiguo ordenador. Un ventilador reposaba en el suelo con el cable combado conectado al enchufe. Una estufa y una manta embutida dentro de un plástico descansaban encima de una silla desvencijada. Había recortes de periódico, alguna que otra fotografía entre los folios y unos cuantos archivadores en una estantería de aluminio vencida un poco hacia delante por el peso. En el centro de la mesa había un paquete de folios abierto y a su lado, en una lata vacía de Coca-Cola a la que la mujer había quitado la parte superior con un abrelatas, sobresalía una multitud de lápices y bolígrafos entre los que hacían equilibrio unas cuantas gomas. La pared estaba empapelada con folios. En cada uno de ellos, constaban anotados hasta donde pudo ver los nombres de dos personas, una encabezando la parte superior del folio, el otro nombre escrito hacia la mitad de la hoja. Cada nombre se repartía la mitad del papel. Todos los que había colgados en la pared con chinchetas contenían información adicional al nombre inicial. Los que estaban en la mesa sólo contenían los nombres sin anotación alguna. Algunos estaban agrupados con clips y con horquillas para el pelo de diversos colores. 
 
    Si la mujer lo hubiera descubierto allí no sabe lo que podría haber ocurrido. Por eso no se atrevió a tocar nada. Cada paso que daba en la habitación hacía que su cuerpo se tensara. Entonces escuchó cómo ella intentaba meter las llaves en la puerta, el ruido de la cerradura al girar y salió corriendo. Encendió la televisión en el salón y esperó a que la mujer que acababa de llegar de trabajar pasara  camino de la cocina para darle los buenos días, para hacerle saber que él estaba allí, que no había estado en la habitación. No pudo sacar ninguna conclusión de lo que había visto. Pero Gabriel sospecha ahora que lo que guardaba la mujer en aquella habitación, aquello que no podía saber, que no debía descubrir, está comprimido, se corresponde con el contenido de los archivadores que viajan junto a ellos en la parte de atrás del vehículo, en el maletero. 
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    En un principio, el plan de la mujer era otro. No era el de salir huyendo con el coche recorriendo carreteras hacia ningún lugar, viajando hacia ninguna parte. No. Eso no formaba parte de la idea que tras muchas noches de cavilaciones en el hospital  había concebido en sus orígenes. Poco a poco fue amueblando la habitación prohibida. Allí tenía previsto retener al niño. Incluso había comprado una cerradura electrónica que colocaría en la puerta de acceso a aquel lugar restringido de la que sólo ella sabría la clave. De todo esto el hombre nunca fue consciente, nunca supo lo que estaba pasando en aquella habitación que sólo visitó una vez en todo el tiempo que vivieron en aquel piso, ni siquiera ahora sabe qué sentido iba a tener en el futuro aquel lugar.  
 
    María, algún tiempo después de que el hombre viera aquella habitación por primera y última vez, comenzó la modificación de la misma. En un principio hacía llegar los muebles a su casa los días en que él no estaba o incluso los montaba ella encerrándose durante horas en la propia habitación hasta que los terminaba de ensamblar del todo, hasta que todas las piezas encajaban. Pero incluso los últimos muebles llegaron en presencia del hombre que no se atrevió a preguntar. Pensó por un momento que la mujer se iba a mudar a dormir, incluso a vivir, a la habitación prohibida. Ni siquiera cuando aquellos dos hombres de mono azul vinieron a colocar la cerradura el hombre preguntó nada. Gabriel sintió curiosidad pero no se atrevió a indagar más allá. Sabía de antemano cuál iba a ser la respuesta de la mujer. Aunque fue a partir de aquel momento cuando la mujer comenzó a comportarse de forma más extraña. Dejó de hablar con él, como si no existiera. Iba cabizbaja de un lado para otro de la casa como si él no estuviera, como pensando todo el tiempo, como si tuviera que tomar una decisión muy importante. Gabriel nunca supo qué  significaba aquella nueva cerradura en la casa. Para él era otra extravagancia más de la mujer. Si hubiera podido ver cómo estaba amueblada la habitación habría comprendido inmediatamente que aquel cuarto y aquella cerradura tenían un significado, su mente habría relacionado ambas cosas y habría podido pensar que la mujer esperaba un invitado al que le estaría vedada la libre circulación por la casa. La había decorado con motivos infantiles, un sol de color amarillo en lo alto del cielo raso que hacía las veces de lámpara, una televisión que el niño podía ver acostado en su cama. También empotrado en una de las paredes había un armario del que colgaban sin estrenar un montón de prendas de ropa de todas las estaciones. El parqué tenía impresos dibujos de los personajes de dibujos animados del momento. Había montones de libros infantiles en una pequeña biblioteca. Una Nintendo con un buen puñado de juegos. Incluso había hecho poner un cuartito de baño, con bañera incluida, para que el pequeño invitado tuviera todas las comodidades, para que no le hiciera falta salir de allí. La mujer había leído que muchos adolescentes japoneses pasaban días, meses e incluso años encerrados en su habitación sin relacionarse con nadie. Hikikomori los llamaban. Por lo tanto, el encierro como tal para María no suponía un  problema. Además cuando el chiquillo se tranquilizase la mujer pensaba sacarlo de allí, la privación de libertad no iba a durar toda la vida. La cárcel como modificadora de conductas. Y un niño de esa edad a la vuelta de la esquina, en unos días, unos meses de encierro, ya no sería el mismo. Además con tantas cosas como tenía en algún momento la capacidad de entretenerse se impondría a la pena. Tampoco le importaba mucho que aporrease la pared o gritase ya que la habitación había sido insonorizada para que de allí no pudiera escaparse nada, para que hasta sus gritos, sus patadas, sus llantos, sus frustraciones quedaran también encerrados entre cuatro paredes. El mayor grito que pudiera emitir quedaría convertido en un leve y lejano gemido o rumor. Pero no estaba segura del todo de lo que estaba haciendo, había algo que no podía controlar. Y ese algo era Gabriel. No estaba segura de cómo reaccionaría cuando supiera lo que estaba pasando, que había un niño privado de libertad, secuestrado en su propia casa. Por supuesto había desechado la posibilidad de que él la ayudara a raptar al niño al salir del colegio o del restaurante como estaba barajando últimamente. No sabría si podía contar con él al cien por cien. Si aguantaría los llantos del niño, las patadas a la puerta, los golpes a las paredes. No sabía si la debilidad de aquel hombre iba a ser un problema. No estaba segura de si un día, agotado emocionalmente, acabaría cogiendo el teléfono para contárselo todo a la policía, para entregarse como cómplice y confesar que él no había hecho realmente nada, que todo lo había ideado ella. Por eso cambió de plan a última hora cuando ya tenía amueblada la habitación hasta el último detalle. Por eso al raptar al niño y subirlo al coche en el restaurante mientras él estaba al volante lo metía de lleno en el asunto, ya no había vuelta atrás. Apremiado por la voz firme de la mujer no tuvo valor para detener el automóvil y deshacer el error en el que ahora se encontraban y del que ya no había ni siquiera en el horizonte una difícil solución.  
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    Es el primero en despertar. Estira primero los brazos y después los pies tocando con el derecho el acelerador. Una tibia luz le advierte que un nuevo día está en ciernes. Entonces saca de la guantera una de las cintas de casete y con el bolígrafo que lleva anclado siempre en el bolsillo de la camisa rebobina la cinta. Hace tiempo que el botón de rewind del viejo coche dejó de poder utilizarse. Tiene tanta práctica que es capaz de rebobinar a ojo hasta el momento exacto que quiere escuchar. Es una de esas habilidades adquiridas por repetición. En este caso quiere que la cinta comience desde el principio. Cuando ha terminado de dar marcha atrás al Adagietto de la quinta sinfonía de Wagner enchufa el radiocasete, baja lentamente la ventanilla, pulsa el play, baja el volumen y desciende del vehículo. Sale del coche mirando hacia el suelo, dando pequeños pasos, como buscando algo. Al poco encuentra lo que busca. Coge el palo con la mano derecha. No hay ninguna pieza musical como ésta para comenzar el día, siempre le ha parecido que este Adagietto es lo más parecido a  escuchar amanecer. 
 
    La mujer se despierta con la suave melodía y al incorporarse descubre al hombre con el palo en la mano derecha dirigiendo a una orquesta imaginaria. Un tímido sol, sin fuerza, asoma por encima de la montaña que  puede verse a través de la luna delantera del coche.  
 
    La delicadeza de él al marcar el compás la conmueve como nunca y trata de recordar cuándo escucharon juntos aquella composición musical. Muerte en Venecia. Estaban viendo aquella película y de repente la música comenzó a sonar con ese esbozado piano del inicio que atrapó al hombre para siempre. Desde aquel momento, aquella música para Gabriel resultó ser uno de esos refugios, de esos lugares impalpables, un oasis mental donde encontrar la calma  cuando las cosas no iban del todo bien. Como esos momentos de la infancia que incluso arrasados por el tiempo y la memoria, incapaces de devolverlos exactamente igual, nos dejan un halo de felicidad, que se desvanece tan rápido como ese vaho de las personas al exhalar el aire aspirado en pleno invierno. Como el Rosebud de Ciudadano Kane.  
 
    Si ella tuviera que elegir ese oasis se remontaría a aquellas noches en que en el pueblo  de montaña en el que pasaban las vacaciones se iba la luz y se quedaban en una completa oscuridad. Entonces se encontraban por la voz. Las palabras que pronunciaban, paridas en la oscuridad, anunciaban la posición del que las decía y lentamente se iban juntando al amparo de ellas con los brazos extendidos como zombis, tocándose y reconociéndose. Era como si las palabras tuvieran vida propia. Y se convertían en buceadores de la noche con pulmones oxigenados de curiosidad jugando con las linternas que alguien había ido a buscar, cuando sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, a escribir mensajes de protesta en el cielo. Pero lo mejor estaba por llegar. Alguien  traía un Cinexin de aquellos que accionando una manivela iba pasando fotogramas de alguna vieja película de dibujos animados de Walt Disney. Entonces abandonadas las protestas celestiales y luminosas con las linternas concedían su tiempo a la película que el compañero de oscuridad  proyectaba en su Cinexin en aquella encalada pared moteada de mosquitos a la espera de que ese bendito Dios les aliviase del castigo impuesto. Después jugaban al escondite y recuerda a aquel muchacho que siempre se escondía con ella tras las persianas que protegían del implacable sol las puertas de las casas durante el día. Y cómo con el dorso de la mano al abrir la persiana para comprobar si podían salir para no ser descubiertos el niño fingiendo un contacto involuntario le rozaba su incipiente pecho sin que ninguno de los dos dijera nada, en el más absoluto y excitante silencio. 
 
    El hombre, que no se ha dado cuenta que la mujer está despierta, avanza lentamente con los ojos cerrados al son de la música batuta en mano. Mientras marca el compás con la mano derecha, con la izquierda solicita a los distintos componentes de la orquesta imaginaria, que aumenten o disminuyan el sonido, que maticen. Le hubiera gustado tanto estudiar música. Pero la vida está construida muchas veces sobre deseos insatisfechos, de cosas que no pudimos hacer o que descubrimos demasiado tarde para empezarlas. El hombre se dirige así hasta que escucha el motor de un vehículo que, con toda claridad, avanza hacia ellos. Entonces tira el palo al suelo, se acerca al coche y, con las manos haciendo de visera, descubre a la mujer que lo mira desde dentro. La música y los cristales subidos hasta arriba para no pasar frío por la noche no ha dejado que ella escuchara el sonido del motor del vehículo que viene hacia ellos, pero por la cara que le muestra ahora él y los aspavientos que hace con las manos siente el peligro. Coge al pequeño en brazos con sumo cuidado para que no se despierte y se escurre hacia el maletero. Después tira del asiento trasero hacia atrás sin encajarlo del todo y coloca la tapa dura sobre su cabeza que los deja a ambos en completa oscuridad. Ha tenido que empujar varios de  los archivadores con los pies para hacerse hueco, amontonándolos a base de patadas, abriendo agujeros en las paredes de cartón de algunos de ellos. 
 
    Del tractor baja un hombre de mediana edad, parece un agricultor, que hace que nazca de nuevo el silencio al parar el motor. 
 
    —¿Le ocurre algo señor? 
 
    —No, nada, que he pinchado. Eso es todo. 
 
    —Le ayudaré —dice el agricultor buscando con la mirada la rueda que está desinflada. 
 
    —No se moleste, creo que puedo yo solo. 
 
    —Ginés, para servirle. 
 
    —Ángel —dice Gabriel. 
 
    La mujer escucha las pisadas aplastar la tierra desde la oscuridad del maletero. La voz, como un ente independiente a las pisadas, también se acerca. Puede sentir en este preciso instante como está tan sólo a unos centímetros de ella. El niño abre los ojos. Ella le tapa la boca  diciéndole al oído que es el hombre del saco y que no haga ruido. 
 
    —Es un coche antiguo. ¿Cuántos años tiene? 
 
    —Veinte si no hago mal el cálculo. 
 
    El agricultor echa un vistazo dentro del coche como si estuviera buscando algo o a alguien y después dice: 
 
    —¿Tiene usted hijos?  
 
    La pregunta pone al hombre en alerta. El agricultor continúa: 
 
    —Lo digo porque como en el asiento trasero hay un peluche. Perdone que me entrometa, es que a veces pregunto sin pensar. Disculpe. 
 
    —¡Ah sí! No se preocupe. Eso lo llevo hace mucho tiempo. Se lo dejó hace meses un niño que se había caído en el parque y su madre me pidió que lo llevara al hospital porque sangraba de forma abundante. Después el peluche se quedó ahí y me he acostumbrado a llevarlo conmigo. Es como llevar compañía ¿sabe? No fue nada, gracias a Dios —dice intentando esbozar una sonrisa que no aparece del todo y asombrado por la rápida respuesta que ha terminado construyendo. 
 
    La mujer escucha la mentira todavía con la palma de la mano tapando la boca del niño. 
 
    —Déjeme la llave de tuerca que esto se lo arreglo yo en un segundo. 
 
    Gabriel se agacha para recoger la herramienta que acaba de pedirle el agricultor, que ayer dejó olvidada en el suelo y cuando se da la vuelta para entregársela lo encuentra agachado en el suelo de hinojos y de espaldas a él escudriñando la rueda de cerca. Por un momento se le ocurre darle un golpe en la cabeza con la llave, dejarlo allí y salir disparado con el coche. Es un pensamiento fugaz. Tal como ha venido se va sin ninguna consecuencia. El agricultor coloca el gato hidráulico en la marca que hay en la parte de abajo del vehículo, luego le da vueltas a la palanca hasta que consigue levantar el automóvil lo suficiente para que la rueda pinchada dé vueltas sin tocar el suelo. Después, una vez que ha arrancado el tapacubos, coloca la llave de tuerca y en unos pocos minutos tiene los cuatro tornillos amontonados en el suelo. Cogiendo el neumático con ambas manos lo desencaja dejando visible el eje del coche. 
 
    —¿Dónde tiene la de repuesto? 
 
    Al hombre la pregunta le cae como una bomba. ¿Será idiota? ¿Cómo no se le ha ocurrido sacar la rueda de repuesto antes de que el hombre quitara la rueda pinchada?, se dice para sí mismo. 
 
    Para sacarla ahora tiene que abrir el maletero. El agricultor que está de pie se empeña en ayudar a traer el neumático. Cuando Gabriel abre el maletero con el cuerpo temblando de miedo la mujer y el niño no están. Un círculo oscuro mancha la manta gris que hay extendida en el maletero para cuando aquella parte del coche se convierte en una cama. El hombre del tractor coge  la rueda con ambas manos y la lleva rodando hacia la parte delantera del coche. Mientras la atornilla al eje él levanta la vista intentando adivinar dónde están escondidos, en qué lugar pueden haberse metido. 
 
    —Ya está. Asunto arreglado —dice el agricultor dando palmadas para sacudir el polvo, la suciedad de las manos. 
 
    —Muchas gracias —dice Gabriel con el susto todavía agarrotándole el cuerpo y alargando la mano para estrecharla con la del hombre del tractor que ya la tenía extendida hacia él. 
 
    El agricultor se dirige hacia el tractor, lo arranca, maniobra para dar la vuelta y soltando por un segundo el volante con la mano derecha lanza un saludo que Gabriel le devuelve mecánicamente buscando nuevamente con la mirada dónde se han metido, en qué lugar pueden estar la mujer y el niño. 
 
    Han desaparecido como si se tratara de un truco hecho por un mago. Estaban en el maletero. Él los ha visto meterse allí. No encuentra una explicación y asustado mira a su alrededor para tratar de comprender dónde pueden estar. Pero no están muy lejos. La mujer ha doblado el asiento trasero hacia delante y lo ha vuelto a colocar mientras el agricultor quitaba la rueda pinchada. Después se han tirado ella y el niño en el hueco que queda entre los asientos delanteros y el asiento trasero y se han tapado con una de las mantas por completo.  
 
    El hombre vuelve a abrir el maletero para comprobar de nuevo que allí no están, entonces María se quita la manta de encima y bañada en sudor le hace una señal al hombre para que los vea. Al descubrirlos lanza un suspiro de alivio llevándose una mano al pecho, al corazón. 
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    Saca el botiquín que siempre lleva consigo, herencia de la única profesión, la de enfermera, que ha ejercido en su vida y se cura la rodilla. Ayer estaba tan agotada que no pudo ni mirar la herida que se había hecho cuando se cayó empujando el vehículo para sacarlo de la carretera. No es nada, sólo un rasguño, pero escuece. Todavía tiene restos de sangre seca adheridos a la piel de la tibia y de la rodilla. Tiene un buen rasguño. La articulación todavía le duele un poco.  
 
    Fue enfermera hasta que pasó lo que pasó, hasta que hizo lo que hizo, y tuvieron que salir corriendo como dos fugitivos.  
 
    Él, mientras tanto, ha desplegado el mapa de carreteras sobre el capó del coche. Tiene apoyadas las palmas de las manos en ambas mejillas y los codos, a modo de anclaje, encima de la parte del mapa que no le interesa observar. El torso está vencido, volcado también hacia delante, hacia el mapa y las piernas ligeramente abiertas. Las carreteras por las que discurren parecen subafluentes y afluentes de un río mayor que parte diagonalmente en dos el país que atraviesan. La autovía principal, pintada de rojo en el mapa, podría ser una de las arterias más importantes de un ser humano y las carreteras por las que ellos transitan pequeños capilares, piensa. En el interior del coche el niño sostiene entre sus manitas el peluche que él le compró hace unos días en el supermercado donde se desmayó. Gabriel lo ve dirigirse al muñeco, hablarle como si el muñeco fuera uno más de los ocupantes del vehículo. Al pequeño le hizo mucha ilusión el regalo del peluche. Lo abrió rasgando cuidadosamente el papel de regalo hasta sacarlo por una de las orejas. 
 
    María vuelca la botella de agua oxigenada en repetidas ocasiones hasta que se empapa el algodón. Después lo aplica sobre la herida de la que brota tras unos segundos una espuma blanca.  Siente el escozor que le recorre toda la pierna. Una vez desinfectada la herida espera a que se seque y coloca una tirita que sabe que no aguantará mucho pues el juego de la rodilla y la humedad harán que se despegue más pronto que  tarde. Levanta la vista desde la piedra donde está sentada y observa los cercos de sudor que se han formado bajo las axilas del hombre, los pantalones vaqueros deshilachados en la parte que toca los tobillos, los zapatos sucios y llenos de polvo. ¿Hacia dónde se dirigen con tanta precariedad? Se pregunta.  
 
    —Tenemos que irnos —dice el hombre levantando la voz y haciendo un gesto con las manos para que ella se dé prisa.  
 
    Recoloca con rapidez la tirita sobre la herida y la sujeta con un poco de esparadrapo. Se levanta, desdobla el pantalón y sube al coche. El hombre arranca y salen de nuevo a la carretera. Desde que el niño llegó a sus vidas ella viaja en los asientos traseros. Alarga la mano y busca debajo del asiento delantero derecho. Saca una pequeña caja de madera y la abre. Trastea en su interior, remueve de forma insistente lo que hay dentro buscando algo que no termina de encontrar. Gabriel la escucha contar en voz alta.  
 
    —¿Dónde está el dinero que falta? —pregunta la mujer consternada y con un tono de voz que no admite quedarse callado. 
 
    —Eso es todo lo que queda —dice el hombre echando una veloz mirada atrás por encima de su hombro manteniéndola después a través del espejo retrovisor. 
 
    —¡No me mientas! ¿Qué has hecho con el dinero que falta? Saqué más de quinientos euros del cajero y me dices que sólo nos quedan apenas unos cincuenta —dice la mujer compungida y agarrando con el puño los pocos billetes que hay en la caja y mostrándoselos al retrovisor—. ¡Para el coche! —grita ella. 
 
    Gabriel pone los intermitentes anunciando la parada a un hipotético coche que venga detrás de ellos y apaga el motor.  
 
    —¡Hasta que no me digas dónde está el dinero no saldremos de aquí! —dice María fuera de sí. 
 
    Ahora que el coche está detenido y el motor apagado los gritos se escuchan con más contundencia aún. 
 
    —¡Eso es todo lo que queda! Ya te lo  he dicho —responde girando la cabeza hacia ella. 
 
    La mujer llora. El hombre se quita el cinturón y forzando el escorzo le toca una rodilla. 
 
    —¡No me toques! ¡No quiero que me toques! 
 
    El niño llora asustado por el volumen de los chillidos. 
 
    Gabriel se da la vuelta y con la mirada todavía puesta en el espejo retrovisor espera a que la mujer se reponga. Ve sus lágrimas resbalando por sus mejillas bermejas. 
 
    —¿Pero para qué querría yo ahora el dinero? ¿Para qué te lo iba a esconder? Hemos gastado la mayoría poniendo gasolina al coche, en el hostal y en comida. Si te paras a hacer las cuentas verás como salen. 
 
    Cuando la encuentra más calmada arranca el vehículo. No hablan durante varias horas. Sólo se escucha el rugido del motor en el espeso silencio de la tarde. La mujer consuela al chiquillo y le pide perdón por haber gritado así, por haberlo asustado tanto. El coche, con el pasar de las horas se va incrustando en el paisaje infinito y la manta de oscuridad del atardecer poco a poco los va borrando. 
 
    Se está haciendo de noche y el hombre busca con la mirada en el vasto horizonte un lugar en el que esconderse y poder descansar. Unos kilómetros más adelante saliendo de la carretera hacia la derecha hay un pequeño arbolado. Parece una pinada de la que emerge por encima de los demás un gran pino de ampulosas copas. Allí pasarán la noche. Sale del asfalto y se adentra en un pequeño camino de tierra sembrado de duras piedras y baches. Cuando llega a la altura de los pinos aparca el coche y sale del vehículo. Necesita fumar. Desanda el camino recorrido por el vehículo hasta llegar a la carretera de nuevo. Gabriel sólo escucha ahora el sonido de sus zapatos rechinar contra el asfalto. La mujer  lo observa desde lejos internarse bajo la lluvia de luz que derrama una farola y se detiene. Parece un actor en escena a punto de declamar.  
 
    Del cigarrillo encendido ascienden hilos de humo que se entrelazan como delgadas piernas de unos amantes inconsistentes. La sombra del hombre también con la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón deambula de acá para allá, pensativa. Cuando da la vuelta de camino de nuevo hacia el coche la sombra que antes lo perseguía, ahora se coloca delante de él, siendo el hombre la sombra de su propia sombra, siendo ahora el miedo el que persigue una razón para estar asustado. 
 
    Comienza a anochecer y las pocas estrellas refulgen en los negros lomos de los cuervos que en bandada atraviesan los campos en busca, como ellos, de un lugar en el que pasar la noche. Mientras tanto la mujer se entrega con abnegación a tricotar un jersey para el niño, para las noches, para que no pase frío, una prenda que empezó a hacer hace pocos días cuando todavía tenían un techo, cuando todavía vivían en el piso. Un hilo de lana sale de la bolsa desenrollando levemente la madeja, tensándose cada vez que da otro punto como lo hizo el ovillo de oro que Ariadna prestó a Teseo para conseguir matar al Minotauro. 
 
    El hombre la mira de lejos y la ve tejer ensimismada sin levantar la cabeza, con el pelo tapándole el rostro, cayéndole en cascada a ambos lados de las mejillas. Los últimos rayos de sol tan horizontales inciden reflejándose en las agujas de metal que ella sostiene en las manos, parecen infinitos hilos de luz con los que la mujer teje una tarde madura de sol.  
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    Saca de su bolso color crema una caja blanca rectangular con letras de color azul serigrafiadas en relieve. La abre con cuidado y saca el prospecto. Lo lee para sí misma musitando, bisbiseando, alguna que otra palabra al aire. Después extrae una de las cápsulas aplicando un poquito de fuerza con el dedo pulgar de la mano derecha y la pastilla blanca y roja, dividida a partes iguales, cae en el hueco que ha construido en la palma de su mano izquierda. Introduce el prospecto en la caja de nuevo, sin poder volverlo a doblar tal y como estaba antes, y devuelve las pastillas al bolso. Después coloca la cápsula en vertical, la sujeta por su parte inferior con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda y con los mismos dedos de la mano derecha destapa la cápsula. Vierte el polvo en la botella que tiene entre sus  piernas y a la que previamente ha quitado el tapón que sostiene con la boca y tira la cápsula por la ventanilla abierta. Cierra la botella enroscando el tapón asegurándose que no se pueda abrir y la agita fuertemente para que la sustancia se disuelva. Observa el líquido al trasluz para ver si queda algún resto que pueda hacer que el niño detecte la sustancia y no quiera beber y estirando la mano hacia atrás ofrece la botella al pequeño que la coge. Lo invita a beber. 
 
    —¿No le has dado demasiada cantidad? —dice Gabriel 
 
    —Tranquilo. He hecho esto miles de veces. Solamente es un poquito más de lo habitual. 
 
    —Pero con pacientes adultos, no con niños. 
 
    —Sé lo que hago perfectamente. La dosis es la correcta. 
 
    —Pero ayer le diste bastante menos. Además si no tienes duda alguna ¿por qué has estado leyendo el prospecto? 
 
    —Porque su cuerpo se ha acostumbrado a la sustancia y por eso es necesario darle un poco más y no quiero pasarme de la cantidad máxima que se puede tomar al día. La cantidad que se administra a un adulto o a un niño no depende exactamente de la edad que tenga, es directamente proporcional al peso del individuo en cuestión. Es importante que duerma bien para poder continuar —dice ella frunciendo el ceño y algo enfadada con el hombre al poner en duda su profesionalidad. 
 
    El hombre calla. Aunque piensa que ese tipo de pastillas sólo se pueden administrar a adultos no va a contradecirla, sabe cuándo le conviene estar callado. Aunque si el niño muriera por una sobredosis del medicamento que ella le administra quizá las cosas cambiarían, ya no estarían sujetos al chiquillo, su problema habría desaparecido y podrían dar marchar atrás, incluso volver a casa, continuar como si nada hubiera ocurrido. Se sorprende a sí mismo por lo que acaba de pensar, se reprende. Quizá es el mecanismo de supervivencia que se activa en cualquier ser vivo el que lo ha llevado a pensar en tal cosa, ese instinto que te hace pensar sólo en ti y en nadie más. Pero también si ha de ser sincero no es la primera vez que esa idea le ha rondado por  la cabeza. Siempre puede ser una solución al problema. 
 
    El niño se ha quedado dormido a los pocos minutos de cenar. María todas las noches repite la misma operación. Le disuelve en el agua una parte de una de las cápsulas que ella misma en alguna  ocasión ha utilizado para invocar, conciliar el sueño. Gabriel, que observa como la mujer mete en el bolso la caja de pastillas, mira el nombre del medicamento que hay escrito en la caja pero no lo conoce, es la primera vez que lo ve. En otras ocasiones la mujer ha debido utilizar otra marca u otro fármaco. 
 
    —Durante el día algunas veces también le doy alguna. Desde que vi que el primer día se ponía tan nervioso y no paraba de llorar he estado administrándole relajantes de manera regular. Por eso habrás notado que duerme más y que ya no llora tanto. 
 
    —¿Hay algo que no tuvieras previsto?  
 
    La mujer no contesta y rebusca dentro de su bolso tratando de encontrar algo. 
 
    Hace un rato que se detuvieron a las afueras de un pueblo, en un cruce de farolas donde había algo más de luz para prepararle la cena al niño y la posterior inducción al sueño en la botella de agua. Ahora que ya está dormido, María le pide las llaves a Gabriel que en ese instante juega con ellas a darles vueltas con el dedo índice. A lo lejos las fábricas espiran a través de las chimeneas penachos de humo que se elevan hacia el cielo azul oscuro punteado, tachonado de las primeras estrellas. Se cambian de sitio sin salir del coche. Él se levanta primero y deslizándose entre el hueco de los asientos delanteros deja pasar a María que salta por encima del freno de mano. 
 
    Él no lo sabe pero cuando la mujer lo ha creído conveniente también lo ha desconectado del mundo como ha hecho con el chiquillo hace un momento. Desde que salieron de viaje no. Sabe que esas pastillas producen somnolencia y no quiere correr riesgos. Pero muchas veces en el piso, cuando quería estar sola, cuando necesitaba estar sola, al preparar la cena para él disolvía alguna pastilla bien en la sopa, en el vaso de agua, en un yogur o en cualquier producto en el que pudiera hacer desaparecer la sustancia, en el que no fuera capaz de distinguir un sabor distinto. Sobre todo lo hacía cuando veía que el hombre iba a amargarle el fin de semana contándole sus problemas. En alguna ocasión sintió miedo por creer que la dosis que le había puesto era demasiada al ver que no se despertaba. Recuerda en concreto un fin de semana que tuvo que empezar a abofetearlo porque llevaba demasiado tiempo durmiendo. 
 
    Han pasado unas cuantas horas sin decirse prácticamente una palabra. El hombre ha cerrado los ojos un par de veces, ha dado unas cabezadas sin saber cuánto tiempo ha pasado durmiendo. El coche se interna en las horas de la madrugada. La mujer bosteza. Lleva casi toda la noche en vela al volante. El hombre en varias ocasiones le ha dicho que pare en un área de servicio, que lo deje conducir a él, que debe estar cansada. Ella le ha respondido siempre con una negativa, diciéndole que no está cansada pero él antes la ha visto bostezar, la ha visto tocarse el cuello, girar la cabeza hacia ambos lados escuchando el chasquido de los músculos y de los huesos. Además en los últimos minutos ha hecho que el coche vibre al pisar las bandas sonoras, síntoma claro de cansancio. Pero el hombre no hace mención a esto último ni insiste en que le deje conducir. Sabe de antemano cuál va a ser su respuesta si le refiere ese hecho y con el carácter que tiene...  
 
    En el horizonte se vislumbran las primeras luces del amanecer aunque todavía es más de noche que de día, todavía la oscuridad se impone alrededor de ellos. Las señales de tráfico de la autovía advierten que está próximo un túnel, que aumenten la distancia de seguridad, que enciendan las luces y que hay que reducir la velocidad. Al salir del túnel un espeso banco de niebla se adhiere como una tira de piel blanca a la tierra allá, más abajo. Es como si estuvieran dentro de un avión y sobrevolaran las nubes. La lengua de asfalto de la carretera se estira cuesta abajo perdiéndose en la vasta blancura. A los pocos minutos y sin saber cómo, el automóvil entra en el banco de niebla. El hombre adelanta su cuerpo y con la mano izquierda pulsa el botón de los faros antiniebla que hace tiempo que no funciona por lo que el piloto no se enciende. Ella piensa que es como entrar en un sueño donde las cosas se difuminan, donde los perfiles se desdibujan. La niebla tiene esa extraña cualidad de aparecer sin avisar como la tienen los sueños, uno no decide cuándo empieza a soñar ni cuándo acaba. Casi se podría decir que es el sueño el que te elige a ti. Tanto en los sueños como en la niebla se entra hacia la mitad, in media res, uno descubre que sueña o que está dentro de un banco de niebla cuando ya se encuentra en medio de él sin saber cómo se ha llegado hasta allí. 
 
    El tráfico a esta hora es más fluido. Después de unos cuantos kilómetros la niebla tal como vino se fue. Apenas habrán adelantado a cuatro o cinco coches y les habrán adelantado otros tantos en la última hora. La mujer en los tramos no iluminados con farolas, esos enjutos cíclopes encorvados y venidos a menos, pone las luces largas. El tráfico en dirección contraria ahora registra más vehículos. Algunos coches lanzan destellos y otros pitan al ser deslumbrados cuando la mujer se olvida quitar las largas. Gabriel le dice a la mujer que tienen que parar a repostar gasolina y que una vez que paren se pondrá él al volante del automóvil. María calla. Y quien calla otorga. Salen de la autovía en la siguiente salida, la número setecientos cuarenta y tres reza el cartel, a repostar. La gasolinera no está al borde de la autovía como habían supuesto, tienen que atravesarla por debajo de un puente y recorrer dos o tres kilómetros para encontrar el área de servicio. Están cansados. Se transmiten los bostezos entre ellos. Mientras la mujer va al cuarto de baño, el hombre marca el importe: cincuenta euros. Abre con la llave el depósito, coge la manguera y la introduce hasta encajarla. Escucha el sonido de la gasolina caer y a él también le entran ganas de ir al cuarto de baño. Espera  a que vuelva ella para acercarse a pagar a la caja que está custodiada por una sola persona. A esa hora todavía no está abierta la tienda y la transacción se hace a través de la caja deslizante de pagos. Ahora va él al cuarto de baño. Cuando vuelve paga y, de vuelta al coche, al abrir la puerta para subirse, se encuentra a la mujer ocupando de nuevo el asiento del conductor. Trata de disuadirla para que le deje conducir a él. Ese había sido el trato al que habían llegado unos minutos antes de detenerse en la estación de servicio y así se lo recuerda. Pero sabe que no servirá de nada. La decisión está tomada. Él tampoco ha dormido casi, sólo ha dado unas cuantas cabezadas a primera hora, el resto de la noche ha tratado de darle conversación sobre cualquier tema que se le venía a la cabeza para que no se quedara dormida al volante. 
 
    Discuten a gritos en susurros para que el niño no se despierte. El hombre baja la cabeza metiéndola casi entre sus rodillas y se mesa el cabello con ambas manos. Se queda así unos segundos, murmurando cosas ininteligibles para ella, anatemas para él. Mientras María, sin escuchar lo que dice arranca el coche y entra de nuevo en la autovía. No sabe si la dirección que ha tomado es hacia la que iban antes de detenerse pero le  parece que sí. Es un tramo de autovía donde no hay farolas, casi no se puede ver nada. Además la niebla ha vuelto a aparecer. Ahora viajan de nuevo en silencio. A lo lejos se ven las luces de los coches que vienen en dirección contraria. Un coche les pasa rozando. El viento que arrastra la velocidad del coche hace que la mujer tenga que dar un volantazo para no salirse de la carretera. Se miran perplejos. No se creen lo que les acaba de pasar. Un coche en dirección contraria, un kamikaze, casi impacta de lleno contra ellos. Ahora mismo podrían estar muertos todos, piensan. Su aventura ha estado a punto de terminar.  A la mujer le tiemblan las manos y las piernas. En otro momento hubieran marcado el número de la policía para informar de lo sucedido pero ahora mismo no están en condiciones de poner en conocimiento de las autoridades lo que acaba de suceder, que un loco conduce en dirección contraria por la autovía. El hombre mira la cara de la mujer y activa los intermitentes de emergencia pidiéndole que se detenga en el arcén. Esta vez ella accede a la petición que le ha hecho él casi de forma automática. No hay tráfico en ninguno de los dos sentidos. Está pálida. Gabriel coge la botella de agua que lleva tirada cerca de sus pies, desenrosca el tapón y se la ofrece. Ella la coge con la mano derecha tan fuerte que hace sonar el plástico al ceder a la presión que ejerce con los dedos y trata de llevársela a la boca. Está tan nerviosa que no atina y derrama el líquido impregnándose de agua la camisa. La termina asiendo con las dos manos. Bebe un trago. Tiene la respiración muy agitada. Necesita respirar de forma continuada y bebe el líquido a pequeños sorbos. Cada trago lo termina con un largo suspiro. El agua hace que la camisa de la mujer se adhiera a su cuerpo definiendo nítidamente sus senos. El líquido ha terminado por revelarle a Gabriel el pecho de la mujer, como una radiografía superficial y en tres dimensiones. Es lo más parecido que ha visto de un desnudo de ella en los últimos meses. No es capaz de recordar cuándo fue la última vez que simplemente durmieron juntos. 
 
    —Ahora conduciré yo —dice el hombre usando un tono imperativo que no cree haber utilizado nunca a lo largo de estos años. 
 
    Abre la puerta y una vez fuera con la mano derecha y repitiendo el gesto varias veces  comunica a la mujer que se cambie de sitio, mientras rodea el coche en dirección hacia la puerta del conductor. Cuando él abre la puerta aún no se ha movido del lugar. Lo mira despacio. 
 
    —Venga, ponte allí, no hagas esto más difícil. No estás en condiciones de seguir al volante —le dice señalándole el asiento del copiloto y dudando si darle un empujoncito para que inicie el movimiento. 
 
    Esta vez se cambia de sitio sin protestar.  
 
    Gabriel quita los intermitentes, mete primera y acelera. Conduce más despacio que la mujer. A los pocos minutos otro coche, por intentar esquivarlos, se estrella contra la mediana y vuelca dando previamente tres o cuatro vueltas de campana. Aunque ahora está todo de nuevo en silencio, el cerebro de Gabriel repite el estruendo provocado por el accidente una y otra vez, el sonido del coche al arrastrar la carrocería por el asfalto. Las pequeñas chispas que ha visto por el retrovisor saltar cuando el techo del vehículo ha entrado en contacto con el firme de la autovía. 
 
    Por el retrovisor Gabriel observa el coche boca abajo. Las luces del vehículo accidentado aún  están encendidas. El hombre da la vuelta en medio de la oscuridad de la noche. Se dirigen ahora sí en la dirección correcta. Los kamikazes eran ellos. Se acercan lentamente. A punto están de pisar un conejo de peluche que hay en medio de la calzada antes de llegar al lugar del accidente. En la cuneta de la autovía también hay esparcidos objetos personales. Hay unas gafas con el cristal roto, un paquete de tabaco, un bolso, un zapato desparejado. Cuando llegan a la altura del coche María echa una ojeada por la ventanilla. Él prefiere no mirar y vuelve la cabeza hacia el otro lado del mundo. El girar de las ruedas es lo único que se escucha. Uno de los neumáticos delanteros todavía está dando vueltas. Del vehículo siniestrado les llega la voz de la locutora de radio. El automóvil se balancea levemente como un columpio. Gabriel siente la tentación de parar, bajarse del coche y ayudar a los heridos si es que los hay, pero de repente acelera dejando atrás al vehículo cual insecto que hubiera quedado boca arriba e intentara darse la vuelta a toda costa. El espejo retrovisor se lo muestra todavía durante un buen rato hasta convertirse en un punto de luz que desaparece cuando la carretera gira suavemente hacia la derecha. En el coche accidentado se declara un pequeño incendio que a los pocos minutos hace que el vehículo salte por los aires.  
 
    El automóvil devora las líneas discontinuas de la autovía. No hablan. El hombre conduce hasta que amanece. Conecta la radio que expande por el habitáculo cerrado las palabras que  rebotan contra el silencio instalado horas atrás. Se acaba de dar cuenta que hace tiempo que otra vez conduce de manera automática, sin ser consciente de si cambia de marcha o gira el volante. No podría asegurar cuánto tiempo lleva así. No ha dejado de pensar en lo que acaba de ocurrirles y lo que puede pasar a partir de ahora. Observa de reojo a la mujer que mira por la ventanilla con la mirada perdida y seguro con las imágenes del accidente yendo y viniendo una y otra vez, tal y como le ocurre a él desde hace un buen rato. El cristal de la ventana le devuelve reflejada al hombre la mitad de la cara de ella. 
 
    —Tarde o temprano acabaremos en la cárcel —dice Gabriel apoyando su mano en la pierna de ella. 
 
    La mujer siente la incomodidad de la mano de él sobre su pierna y continúa mirando por la ventana sumida, absorta en sus pensamientos. 
 
    A los lejos se ve un plantío de chopos recién plantados con sus delgados troncos que semejan desde la lejanía los barrotes de una cárcel. Gabriel siempre ha pensado que la cárcel es como un paritorio gigante. Que deberían servir para poder parir de nuevo. Para devolver a la vida niños grandes que han expiado sus culpas. La estructura, la cárcel en sí misma, sería la madre y la puerta de salida o entrada, según se mire, hasta el módulo donde yacen cada uno de los reclusos, el canal del parto. El alumbramiento se produciría cada vez que uno de los reclusos sale a la calle de nuevo, vuelven a la vida. El tiempo que los reclusos pasarían en sus respectivas celdas representaría el momento del embarazo, donde se irían gestando poco a poco los nuevos hombres. Para el hombre es como un segundo nacimiento esa nueva oportunidad que da la vida a aquellos que tienen la posibilidad de volver a sentir la libertad. Gabriel cree que ellos no tendrán esa oportunidad si la policía completando sus pesquisas, sus indagaciones, termina dando con ellos, acaba deteniéndolos. Y en el caso de que tengan la posibilidad de salir de la cárcel habrán pasado ya demasiados años. 
 
    María sabe lo importante que ella es para él, que él sin ella no es nada, más de una vez se lo ha dicho abrazándose a ella y cubriéndola de besos, llorando en alguna ocasión. Ella en esos momentos tan incómodos le ha confesado que siente lo mismo, aunque, en su caso, ella sabe de sobra que si las palabras pudieran abrirse y ver lo que llevan dentro estarían huecas, vacías de contenido, que son palabras de segunda o tercera mano, incluso podridas. Pero cuando alguien te dice algo así no te puedes quedar callado. El silencio no cabe. Pero si expresara sus verdaderos sentimientos y le dijera que ella no siente lo mismo, lo destrozaría, sería peor todavía. Por eso ella se deja besar, se deja acariciar, se deja adular y devuelve, de forma limitada, sólo parte de lo recibido como si todo formara parte de un juego antiguo. Y le termina diciendo que sí, que ella tampoco sería nadie si él no estuviera. Es lo que siempre le ha dicho para tenerlo a su lado. 
 
    María siempre ha pensado que en una relación de pareja uno de los dos quiere y el otro se deja querer y que eso es así para toda la vida, que hay un dominante y un dominado. Ella lo sabe con certeza, nunca ha querido a nadie en su vida. A veces le gustaría estar en el lado de Gabriel, sentir lo que él siente hacia ella, querer como él la quiere. No puede reprimir la imagen de un perro acurrucado a los pies de su dueño cuando lo ve llegar de hacer la compra y darle un beso sin que ella se lo pida, sin que ella lo necesite y aguantar esa humedad en su boca que en cuanto puede se arranca con el dorso de la mano derecha sin ser vista. Cuántas veces rechazó esa mano que se entrelazaba a la suya camino del cine o en un restaurante buscando una vana excusa como husmear algo en el bolso que ni ella sabía qué era. Sólo quería alejar aquella mano de la suya. Alejar la tibieza de la mano del hombre entrelazada a sus dedos, agarrándose a su existencia. Pero más de una vez ha creído que todo lo que dice y hace él es una farsa, que todo es falso, que también es una mentira repetida que ni él mismo se cree, que él trata de construir, como la gran mayoría de personas, pequeños dioses a los que idolatrar, adorar, para que la vida no sea un sinsentido, para que el miedo que conlleva vivir se disipe, se contraiga en algo a lo que agarrarnos, que nos dé para vivir. 
 
    Para reponerse del susto unos kilómetros más adelante salen de la autovía y se alejan de ella por si el primer conductor, el que creyeron un kamikaze en primera instancia, ha dado parte a la policía. Después, cuando ya se han alejado lo suficiente, se detienen a descansar. Los despierta el niño llamando a la mujer por su nombre. Agotados, se han quedado durmiendo los dos. Entonces vuelven a cambiar de conductor. Ahora conducirá María de nuevo. 
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    La idea vuelve a renacer ahora con más fuerza si cabe. Y si el niño desapareciera de sus vidas, si lo eliminaran podrían continuar el viaje, incluso quizás volver a su vida normal, a su ciudad, comenzar de nuevo como si no hubiera pasado nada. Nunca hablarían de este viaje, se prometerían, se jurarían no hacerse preguntas sobre estos días. Borrarían el recuerdo de estas horas poco a poco con los días venideros, con el tiempo, que es la mejor forma, la mejor arena para enterrar cosas. Quizá la policía no tenga ni idea, no tenga ninguna pista de la que fiarse hasta este momento, es posible que estén perdidos, que no tengan nada a lo que aferrarse. Ellos nunca han sido sospechosos de nada. Han sido ciudadanos modélicos. Han llevado una vida muy normal hasta ahora. La mujer días atrás le confesó que se había pedido vacaciones en su trabajo para que en un principio nadie sospechase nada. Nadie la va a echar de menos todavía en el hospital. Cuanto más tiempo pase será peor, todo se hará más complicado. No quiere pronunciar una palabra como esa. Pero ¿quién no ha fabulado alguna vez con la muerte? ¿Quién no ha pensado cómo sería su vida si sus hijos, su mujer, su hermano, su padre, su madre o su amigo del alma  muriesen? Esas cosas las hace todo el mundo de vez en cuando, piensa Gabriel. 
 
    En algún momento anterior ha llegado a imaginar que el problema podría acabarse si la mujer se excediera en el uso, en la dosis de los tranquilizantes que le administra al niño todas las noches. Le horroriza pensarlo pero es una posible solución y el ser humano al fin y al cabo es un animal que se pasa gran parte de su existencia buscando soluciones a problemas más o menos complicados. Sería una muerte tranquila, el niño no sufriría, no habría sangre, nada escandaloso, no habría que limpiar nada ni rastros que seguir. Matarlo de un golpe sería otra opción o asfixiarlo con la almohada sobre la que todas las noches apoya su cabeza. Pero estas posibilidades las ha desechado en otras ocasiones porque no cree que, llegado el  momento, se atreviera a hacer algo así. No es la primera vez que piensa en acabar con el niño. Pero desde que descubrió lo de las pastillas, la idea de eliminarlo viene a su imaginación de forma más repetida, es una de esas ideas recurrentes, que vienen a tu pensamiento sin que tú la invoques, tienen la capacidad de la ocupación, ellas solas  se apropian de ti. De alguna manera al administrarle los fármacos el que se muere es el niño solo. Es su organismo el que no puede con las medicinas. Su intervención queda reducida a obligar a beber el líquido donde estén diluidas las pastillas que lo matarán. No hay intervención directa sobre el cuerpo. Es como ver de forma acelerada marchitarse a una planta cuando no la riegas, como cuando en la televisión ponen a cámara rápida la degradación de una planta en unos pocos segundos y el proceso en sí ha podido durar varios días, incluso semanas. Siempre podrían decir en el caso de que encontraran el cuerpo del niño que se les fue la mano, que se equivocaron. Su intención no era administrarle una dosis tan alta que lo terminara matando. Ellos no serían capaces de una cosa así.  
 
    Lo podrían enterrar en algún lugar recóndito, en alguno de los múltiples parajes por los que han pasado a lo largo de todos estos días. El agujero en la tierra lo harían suficientemente profundo para que ninguna lluvia torrencial o el agudo olfato de algún perro salvaje dejara al descubierto el esqueleto del niño. Después allanarían el terreno y pondrían encima montones de hojas  para que no pudiera detectarse lo que allí pasó, que allí se ha removido la tierra hace poco. Pero tampoco necesitarían hacerlo muy grande dada la altura del niño. Incluso si la mujer quiere podrían poner una señal a un árbol o colocar una piedra en el lugar exacto, por si en el futuro quisieran venir a visitar la tumba del pequeño. 
 
    Gabriel se asusta al ser consciente de los detalles, de la minuciosidad en la elaboración del relato mental que acaba de construir, como si llevara pensando en esa posibilidad todo el tiempo y hubiera estudiado cada detalle. 
 
    —¡Gabriel! —grita María con la insistencia del que ha llamado varias veces a alguien sin resultado. El hombre sostiene el libro entre las manos pero sin leer una sola línea desde hace varios kilómetros. La nueva situación hace que ahora la unidad de medida del tiempo no sean los minutos. Ahora todo se mide en kilómetros. Dentro del coche no pasa el tiempo, sólo pasan los kilómetros, uno tras otro, indefectiblemente.  
 
    —¡Dime! —dice por fin Gabriel saliendo de su ensimismamiento. 
 
    —Léeme el libro. Lee en voz alta para que yo también escuche. Pero antes dime cómo se titula y quién es el autor. 
 
    El hombre al principio no reacciona. Tiene el libro entre las manos y la mirada fija al frente. Es como si no comprendiera lo que la mujer le acaba de pedir. Tarda unos pocos segundos en asimilar, en comprender de forma plena el mensaje. 
 
    —El vizconde demediado, de Ítalo Calvino —dice el hombre al fin, aún sorprendido por la petición de María a la que nunca ha visto leer un libro desde que viven juntos. 
 
    Mientras ella conduce, él lee el único libro que ha podido salvar en la huida, el libro de turno que llevaba en el coche en el momento en que la mujer decidió por su cuenta y riesgo llevarse al chiquillo. Gabriel siempre lleva un libro en el coche para esos momentos muertos en los que hay que hacer cola o aguardar en alguna sala de espera, esos momentos que los quehaceres diarios, que la vida, te hace perder el tiempo. Igual que tiene el libro de cabecera, el libro que descansa en la mesita de noche, tiene el libro en el automóvil. Ambos libros nunca abandonan el lugar donde son leídos, donde son descifrados, es decir, el libro del coche nunca ocupa la mesita que hay al lado de su cama y el libro de la mesita nunca ocupa el asiento de al lado del conductor. De alguna manera pertenecen a dos mundos distintos, a dos vidas distintas de la misma persona, a dos personas que nada tienen que ver probablemente. Además los libros de la mesita de noche se diferencian de los del coche en que los del automóvil son los que menos interesan al hombre o, mejor dicho, los que no son una elección propiamente hecha por Gabriel y que al llevarlos en el vehículo, cuando tiene que leerlos, no puede elegir ninguno de los que estando en casa le esperan en las baldas de la biblioteca. Se obliga a leer cosas que de otra manera sabe que no leería. Sin embargo, el libro de la mesita de noche es el libro que él ha elegido minuciosamente, el que en definitiva Gabriel quiere leer, el que alguien le ha recomendado o del que ha escuchado en algún programa de radio o televisión que merece la pena ser leído. Pero a veces ocurre que el libro elegido, el que duerme por las noches junto a él, no le despierta la curiosidad que se esperaba tanto como el que duerme solo en la calle dentro del coche, a la intemperie, ofreciendo su título a algún transeúnte cuando alguna farola vierte su halo de luz al interior del vehículo resaltando la tapa del libro que, cerrado, descansa en el asiento de al lado del conductor, del que sobresale sólo el separador para saber en qué lugar de la lectura se quedó la última vez. A veces ocurre que el libro del coche es mucho más interesante, le cuenta muchas más cosas que el de la mesita de noche, le provoca esa revolución que él esperaba en el otro. 
 
    Después de una rápida parada para ir al cuarto de baño, la mujer se vuelve a  poner al volante y le pide que lea en voz alta, que comience el libro que está leyendo desde el principio. Quiere escuchar la historia desde el inicio, que la comparta con ella. Gabriel está a punto de decirle que ya lo lleva muy avanzado. Apenas le quedaban unas cuarenta páginas para acabarlo. Pero no lo hace. De esa manera las horas al volante no serán tan rutinarias, habrán servido para algo, le dice María. Al principio la petición lo descoloca. A él que siempre lee en silencio le cuesta hacerlo ahora en público, ha perdido la costumbre. Hace muchos años que no lee en voz alta aunque ahora mismo sólo sea para un oyente. Si se equivoca o se traba lo hace en su interior, para sí mismo, no tiene que dar cuentas a nadie salvo a él. No hace falta que se corrija, no hace falta leer demasiado bien. Eso queda reservado para su intimidad. Además la mujer nunca ha prestado atención a la lectura. Gabriel desde que vive con ella nunca la ha visto coger un solo libro de la estantería. Tose un poco, carraspea, se prepara buscando que la primera palabra amanezca de su garganta y traspase el cerco de los dientes hacia el exterior. El hombre comienza a leer con una sensación extraña, entre avergonzado y nervioso. Le tiembla la voz y se precipita pronunciando las sílabas, trabándose. Hacía muchos años que no leía para otro. Si no recuerda mal la última vez que lo hizo fue en el colegio, en clase de lengua, en la hora semanal que dedicaban a la lectura. Mientras lee su mente se transporta a aquellos años de colegio. La clase se vuelve nítida aunque las caras de sus compañeros y de la profesora hayan perdido sus rasgos debido al paso del tiempo pero los libros, sus títulos, se le muestran con total claridad, enfocados. Aquellos años en que leía casi sin entender nada, aquellos años de lecturas farragosas que no le interesaban en absoluto.  
 
    La mujer pone la radio con muy poco volumen mientras Gabriel continúa leyendo. Al escuchar la música Gabriel se desconcentra. Ambos sonidos al principio entran en conflicto, buscan la supremacía, con sus distintas cadencias, con sus dispares timbres, el de la música que ella trata de suavizar bajando la voz al aparato de radio y el del hombre que eleva la voz porque no se escucha demasiado bien con el sonido de la música. Suena de nuevo la sinfonía de Gustav Holst por donde la dejaron. Marte desata toda su fuerza. Las palabras provocan en María un efecto balsámico, la relajan. Poco a poco, la música que se escucha ahora de forma más lejana se va mezclando con la voz encontrando el tono adecuado, con las palabras que nacen claras por fin de la boca de Gabriel formando un conjunto, un engranaje perfecto, mientras el coche avanza por la carretera buscando la línea inalcanzable del horizonte por donde el sol ha comenzado a precipitarse. Es uno de esos momentos únicos que te ofrece la vida y que merece la pena guardar, que debe recordar para siempre aun en la situación en la que se encuentran. 
 
    Cuando cierra la última página del libro han transcurrido trescientos kilómetros desde que lo comenzaron. Lo ha leído sin parar, haciendo solo pequeñas pausas cuando el niño le ha pedido agua o alguna otra cosa cerrando entonces el libro durante unos segundos, incrustando en la hoja por la que estaba leyendo el bolígrafo o lo primero que tenía cerca, un trozo de plástico, un trozo de papel, para saber por qué lugar tenía que continuar, por qué lugar se había quedado la historia. 
 
    Paran a descansar en un área de servicio. Ella detiene el coche en un aparcamiento alejado que tiene techos de uralita. El calor es sofocante y aunque han estacionado a la sombra están asfixiados. Bajan las ventanillas del todo para que se ventile el coche, para que entre un poco de aire aunque sea caliente e intentar dormir un poco la siesta. Después cuando haya bajado un poco el sol continuarán el viaje hacia ninguna parte. 
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    Han dormido un par de horas y al despertarse tienen el cuerpo totalmente regado de sudor. El hombre rescata una botella de agua que ha rodado hasta debajo de los pedales del coche y bebe. Después se la ofrece a María. El niño duerme todavía. 
 
    —Nunca te lo he dicho —dice la mujer a los pocos minutos de haber reanudado el  viaje.  
 
    —¿El qué? —pregunta él sin desviar la atención de la carretera ya que es ahora el que conduce. 
 
    —Yo no soy quien debería ser.  
 
    —¿Qué quieres decir? —dice Gabriel ahora apartando la vista por unos segundos de la carretera y mirando el perfil de la cara de María. 
 
    —Mis padres no tuvieron más remedio que decirme que yo era una niña adoptada. 
 
    —Nunca me lo habías dicho, ¿cómo que no tuvieron más remedio? Si te lo dijeron es porque ellos quisieron, porque había llegado el momento, supongo. Esas cosas tarde o temprano se terminan contando a los hijos, es lógico.  
 
    —No fue exactamente así. Empezó a correr el rumor en el colegio. Entonces no tuvieron más remedio que contármelo. Pero me dijeron una mentira. 
 
    —No te entiendo. Hay muchas personas adoptadas. Es posible que te mintieran para no hacerte daño, para que no te sintieras mal al haberlo sabido de esa forma y no por boca de ellos, de tus padres. 
 
    —No lo entiendes. Cuando empezó a correr la noticia en el colegio mis padres una tarde me sentaron en el salón de casa y trataron de explicármelo. ¿Sabes lo que me dijeron después de dar un montón de vueltas? «Te queremos como si fueras nuestra hija», me dijo mi padre sin poder sostenerme la mirada. ¿Qué mierda significaba esa frase? ¿Es que no era su hija? ¿Es que el psicólogo al que de vez en cuando visitábamos los tres juntos no se daba cuenta de la comparación implícita tan brutal que conllevaba una frase como esa? ¿Cómo podían saber ellos cómo se quiere a una hija adoptiva si nunca tuvieron una biológica? Si por lo menos hubieran tenido una hija biológica a la que querer más que a mí aquella frase inmediatamente se hubiera cargado de sentido.  
 
    —Quizá no fuera una frase acertada pero tus padres... 
 
    —¿Sabes? Nunca soporté esa frase —dice María sin dejar acabar al hombre—. No tenían  ningún tipo de prueba que pudiera demostrar lo que decían. Aquella frase abrió una sima entre ellos y yo. Para mí fue un pozo demasiado hondo del que me costó salir muchos años.                
 
    —Bueno pero al final todo se acabó. Lo entendiste. No comprendo a qué lugar quieres ir a parar. No debió de ser fácil para ellos tampoco. 
 
    —Sólo durante un tiempo lo entendí, mejor dicho, lo terminé asumiendo. Y podría decir que fui algo feliz. Pero todo era una mentira como te he dicho antes. Una tarde, de las muchas en que salí del colegio o del instituto, ya no recuerdo, cuando tenía trece o catorce años, llegué a casa y puse la televisión. Ella estaba en la cocina preparándome la merienda mientras yo estaba en el salón sin saber muy bien qué hacer. Esa tarde descubrí que no era una niña adoptada, que era la niña que habían querido tener mis padres desde siempre, esa niña que, según la periodista que hablaba en la televisión y que sostenía la fotografía entre el dedo índice y pulgar de su mano derecha, nunca encontró la policía. Y así descubrí que las fotografías que le faltaban al álbum que estaba situado en la estantería que había en el mueble del salón de casa, encima de la televisión, ocupaban su sitio en otro álbum de fotos en alguna otra casa, de alguna ciudad perdida, donde pasé los primeros años de mi infancia, donde imagino me erguí por primera vez y caminé sobre las plantas de mis pies cayéndome y levantándome una y otra vez hasta conseguir estar más rato de pie que en el suelo, donde jugué con otros niños, donde quise y fui querida por mis padres verdaderos a los que ni siquiera les puedo poner cara porque no tengo ningún recuerdo, no tengo nada a lo que aferrarme.  
 
    —¿Qué estás diciendo? ¿Cómo supiste que esa niña eras tú? —dice el hombre reflejando en su rostro el asombro, el pavor, estremeciéndose por la atrocidad que la mujer le acaba de revelar. 
 
    —Sabía que te costaría creerme, por eso nunca te lo he contado. Además me produce un sentimiento de vergüenza, de humillación, hablar de esto. No es nada agradable para mí. Al principio pensé que eran imaginaciones mías, que aquello no podía ser posible y poco a poco se me fue olvidando. Aunque muchas noches cuando me iba a la cama  aquella imagen de la periodista con la fotografía me perseguía. ¿Por qué sabía que era yo? ¿Podría ser otra niña? Era una intuición, sólo eso hasta que ocurrió.  
 
    »Por mucho que uno quiera es difícil reconocerse a uno mismo en una fotografía. Uno no sabe muy bien cómo es físicamente y más cuando eres tan pequeño. Pero un día sin querer encontré lo que andaba buscando. Recortes de periódicos que hacían referencia a la noticia que yo había visto en la televisión que corroboraban sin duda lo que ya sabía. Era la misma fotografía de la niña sostenida por la mano de la periodista. Era yo. Ella los ocultaba en uno de los cajones de la cómoda que tenían en el dormitorio. Estaban allá abajo enterrados entre montones de ropa. La casualidad hizo que una tarde buscando en el lugar equivocado una pulsera que ella me mandó que le llevara y que quería regalarme los descubriera. No derramé una sola lágrima. En el fondo yo ya lo sabía. No había descubierto nada nuevo. Sólo estaba confirmando lo que ya con tanta vehemencia me asaltaba en mis pesadillas una y otra vez. La noticia se repetía en periódicos de distintos años. Una búsqueda infructuosa. Había fotos de mis verdaderos padres a los que no era capaz de reconocer. ¿Sabes cuál es la pregunta que más me he repetido durante todos estos años? ¿Cómo lo hicieron? 
 
    —Sí que te creo, pero me resulta incomprensible que me lo hayas ocultado durante tanto tiempo.  ¿No has buscado a tus verdaderos padres nunca? 
 
    —Lo he intentado pero me ha sido imposible. No hay manera de encontrarlos. 
 
    —¿Pero por qué guardaba la noticia sabiendo que tú podías encontrarla? 
 
    —La verdad, no lo sé. Ahora pienso que era como una manera de recordarse a sí misma lo que había hecho. Quizá por arrepentimiento, quizá porque algún día quería decirme la verdad y mostrarme la prueba indudable o quizá ni ella misma sepa por qué la guardó. 
 
    —No doy crédito a lo que me estás contando.  
 
    —¿Sabes? Nunca les dije que lo sabía. Me lo guardé para mí. Eres la primera persona a la que le cuento todo esto. Entonces me convertí en una niña hosca y huraña. Nunca perdoné a mis padres la ignominia de tener que enterarme de quién era yo de aquella forma tan terrible. Ellos que se jactaban orgullosos de los valores que me habían inculcado. Durante muchos años me he estado preguntando qué clase de personas pueden hacer una cosa así. Me transformé en una niña introvertida y desconfiada, una niña solitaria y asocial. Prácticamente no tenía ninguna amiga y la directora del instituto llamó a mis falsos padres alertada por mi comportamiento en clase. Había pasado de ser una niña participativa en todas las asignaturas a tener profundos déficits de atención en los que por momentos parecía estar fuera del mundo. Entonces volvieron a llevarme a un montón de psicólogos quiénes, como diagnóstico casi unánime, dijeron que mi comportamiento estaba dentro de lo previsible, que con el paso del tiempo iría asumiendo cierta madurez y volvería a ser una niña con un carácter normal; que el hecho de haber descubierto de esa manera que yo era adoptada me había alterado. Que era como una especie de brote pero que se disiparía. Pero no fueron capaces de contarles la verdad, ni yo tampoco. Yo esperaba que en algún momento se arrepintieran y allí delante de mí y del psicólogo de turno se dejaran de mentiras y permitieran que la verdad saliera a flote, que reconstruyeran cómo lo hicieron, de dónde me sacaron, de qué ciudad, a qué hora lo hicieron, qué día de la semana, si lo tenían planeado desde hacía mucho tiempo o, por el contrario, fue casi de forma espontánea, algo que les vino así sin más, sin proponérselo. Y sobre todo qué edad tenía yo. Porque ¿sabes qué es lo peor de todo? Que no tengo otros recuerdos que los compartidos con ellos. Tenía que ser muy pequeña cuando me llevaron, me raptaron. Solo hay un recuerdo que se me repite en el que creo que estoy con mis padres verdaderos. Estoy en una habitación, sentada en el suelo jugando con algo entre las manos, un pequeño tren de color rojo y hay  voces de adultos por encima de mí que no soy capaz de entender. Quizá si lo hubieran hecho, si hubieran demostrado que se arrepentían de la monstruosidad que habían cometido les hubiera perdonado, aunque creo que no, esas cosas no se pueden perdonar. Pero algunas veces he pensado que quizá ellos me salvaron de una situación terrible para mí y que el rapto era lo único que les quedaba. Quería convertirlos en héroes. Además, sacar a la luz aquel asunto los hubiera llevado a la cárcel de inmediato. Ellos me convirtieron en todo lo que soy ¿no lo entiendes? 
 
    —Por eso nunca los he conocido. Muchas veces me he preguntado por qué no querías que conociera a tus padres. Llegué a pensar que te avergonzabas de mí. 
 
    —Ellos nunca imaginaron que yo llegué a saberlo todo.   
 
    —¿Cuánto tiempo hace que no los ves? 
 
    —Desde que salí de casa para estudiar la carrera de Enfermería apenas los volví a ver. Muy pocas veces después aquellos padres volverían a disfrutar de la única hija que les dio la vida, de una u otra forma. Nunca se lo pregunté, pero creo que alguno de los dos no podía tener hijos. En la época estival, en la que todos los estudiantes volvían a sus lugares de origen, yo aprovechaba para buscarme algún trabajo de temporada para no tener que enfrentarme a la vuelta. Así, además, en ese tiempo, empezaba a preparar ya asignaturas para el año siguiente y conseguía obtener algo de dinero para afrontar los gastos futuros. Aunque no fuera la estudiante más talentosa, los profesores siempre valoraron mi capacidad de esfuerzo y tenacidad, lo que me sirvió para salir de la Universidad con un puñado de buenas notas. La última vez que los vi ya no la recuerdo. La última vez que hablé con ellos fue cuando aprobé la carrera. Me llamó ella. Yo sabía que él también estaba escuchando la conversación en el teléfono que ellos tenían en la alcoba. Su respiración anhelosa siempre lo delató. Pero no fue capaz de pronunciar una sola palabra, nada. Todos los años, ella me llamaba por mi cumpleaños y me dejaba un mensaje en el contestador felicitándome. Con el paso de los años, aquellos mensajes se convirtieron en palabras amontonadas que llenaban una vez al año la estancia de mi sala de estar, como si una ola proveniente de un mundo remoto las devolviera a la playa del presente. Pero al igual que las olas que arriban a la tierra dejan una escasa estela de agua en la arena que enseguida se consume, aquellas llamadas de teléfono con el paso de los años llegaron a tener un efecto similar. 
 
    El hombre conduce ahora en silencio atento a la carretera ensimismado. La mujer se da cuenta que hay algo más allá de la carretera que lo tiene ocupado. Es esa mirada al infinito que ella siempre ha creído saber interpretar. 
 
    —¿En qué piensas? —pregunta María 
 
    —En nada —responde Gabriel. 
 
    —Sé que estás pensando en algo y además creo saber lo que es. 
 
    —De verdad que no pensaba en nada. 
 
    —Siempre que una persona se queda con la mirada fija en un punto como estás tú ahora está pensando en algo inconfesable. A mí no me puedes engañar —insiste la mujer. 
 
    El hombre se siente incómodo. No le gusta cuando la mujer lo interroga, cuando lo escruta de ese modo. 
 
    —¡Venga! ¡Dímelo! Aunque creo que lo sé. 
 
    —Entonces ¿para qué quieres que te lo diga? —dice con algo de tristeza y resignación.  
 
    —No lo sé. Tienes razón. Quizá necesito que me comprendas. Bien, te lo diré yo. Piensas que yo estoy haciendo lo mismo que me hicieron a mí cuando era una niña y ellos me raptaron y me llevaron a un lugar, a una ciudad distinta. Pero no es así. Esto es mucho más complicado.  
 
    El hombre calla y sigue conduciendo. No es eso lo que estaba pensando pero no se lo dice. Aunque  tal y como lo cuenta es difícil no creerla, a Gabriel le asalta una duda. Es imposible que alguien pueda reconocerse en una fotografía siendo tan pequeña. Además es posible que su madre guardara aquel periódico porque sencillamente el caso del que hablaba le interesaba sobremanera. Duda si creer todo lo que le ha contado. Si no formará parte de su imaginación. A veces se buscan justificaciones de lo más extrañas para no asumir cierto tipo de cosas que pensamos que son vergonzantes o humillantes para nosotros, aunque no tengan ese carácter.   
 
    Tras la revelación que acaba de hacer a Gabriel, el recuerdo le trae a María la imagen de una habitación vacía sin ningún tipo de muebles de una casa en la que estuvo viviendo hace muchos años con sus padres, y retorcida en el recuerdo de una mirada que la memoria trabaja  ahora sólo sobre el borde, navega por el abismo de las palabras antes de serlo, como degustando ese concepto abstracto, indescifrable antes de ser esclavizado por el verbo, que ella no es capaz de comprender. Ecos de antiguas conversaciones poco a poco van naciendo de la espesura. Después, cuando ya han brotado unas cuantas palabras que no significan nada, sólo son voces, ecos, poco a poco se van dibujando los muebles antiguos de la casa, alguna de las habitaciones con más nitidez, el tren rojo que ella trastea con las manos, las escenas que allí se sucedieron, retazos de imágenes que unidos a las deformadas palabras conforman un mundo antiguo, un mundo al que ya no es posible acudir de forma plena.  
 
    Gabriel piensa que las revelaciones de la mujer son como una de esas cajas negras que se buscan cuando ha ocurrido un accidente de avión y que sirven para encontrar una explicación al siniestro. Contienen información relevante para saber qué ha ocurrido pero en muchas ocasiones esas cajas no son suficientes para aclarar lo sucedido. Y tiene la sensación de que parte de la información de la caja negra todavía no ha sido desvelada completamente o es insuficiente para comprender la totalidad de lo que ocurrió.  
 
    Después sin saber cómo el pensamiento lo traslada al momento exacto en que se conocieron. 
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    Se vieron por primera vez un día que él llegó a  las urgencias del hospital aquejado de un fuerte dolor en la ingle y que se irradiaba hacia la espalda. María fue la primera persona que lo atendió en la sala de triaje. Gabriel se explicó como pudo retorciéndose en la consulta a la que había acudido junto a su madre. Fue la propia María la que le cogió una vía y le colocó un suero con Nolotil y Buscapina. Lo llevaron a la sala de espera. A los pocos minutos la medicación surtió efecto, el dolor remitió casi por completo. La enfermera le comunicó a su madre primero y a Gabriel después que lo que tenía eran todos los síntomas de un cólico nefrítico, al riñón, apostilló ella por si no sabían muy bien qué significaba aquel diagnóstico y que lo más probable es que se fueran a su casa en breve, pero el médico que más tarde lo atendió creyó que lo mejor era que se quedara ingresado a la espera de ver la evolución y para descartar otras afecciones posibles. La casualidad o no hizo que María fuera la enfermera responsable de atender a los pacientes de aquella planta durante el tiempo que Gabriel estuvo ingresado. Le hicieron un análisis de orina, una radiografía y una ecografía abdominal y le confirmaron el primer diagnóstico: cólico al riñón. Nada grave. La prueba de orina mostraba sangre en su análisis y la radiografía dejaba intuir lo que parecía ser una piedra alojada ya en la vejiga, lo que confirmaba nuevamente el primer diagnóstico. La ecografía abdominal descartaba cualquier otra enfermedad y un buen estado de los riñones que corrían el riesgo de haberse dilatado en exceso en esos casos, pudiendo conllevar la pérdida de alguno de ellos. Había que esperar que el meteorito que había precipitado su cuerpo y que se había desprendido del riñón llegara al final de su trayecto: la vejiga, donde creían que ya estaba. Una vez allí el dolor debería desaparecer. La última fase consistía en que el trocito de piedra fuera expulsado por su propio cuerpo a través de la uretra. Le recomendaron beber mucha agua para que orinara de manera más regular. Así estuvo unos días miccionando en una probeta que era filtrada todos los días por María para comprobar si el cálculo había salido ya o todavía se alojaba en su cuerpo. Después de varios días le dieron el alta. Gabriel ya estaba recuperado y no tenía dolor de ningún tipo. Pero el meteorito todavía seguía alojado en algún lugar de su cuerpo. Le recomendaron que cada vez que fuera al baño orinara en alguna bacinilla hasta que viera que la piedra era expulsada y que, si después quería, el propio hospital podía analizarla ya que estaban haciendo un estudio cuyo fin pretendía saber qué era lo que provocaba ese tipo de cálculos en los riñones de las personas, para ver cuál era la composición de la piedra y tener más información para tratar de prevenir en un futuro las posibles causas que podían dar como resultado el cuadro que había presentado Gabriel. Fue, días más tarde, cuando ya en su casa sintió una de las veces que fue al baño que algo sólido había caído en la bacinilla, un meteorito que tenía la forma de un grano de arroz pero de color negro. 
 
    Volvió al hospital en varias ocasiones y preguntó por María pero nadie supo decirle dónde estaba, ni quién era. Le explicó lo que María le había dicho del estudio de los cálculos a otra enfermera que le dijo tajantemente que en el hospital no se estaba haciendo ningún estudio de ese tipo. Que si estaba interesado en que le analizasen la piedra tenía que remitirse a su médico de cabecera.  
 
    Regresó a casa caminando, dando un paseo. Esa misma mañana, cuando llegó al edificio donde vivían él y su madre, una grúa de mudanzas subía muebles al piso que se encontraba justo al lado del suyo. Tenían vecino nuevo. Abrió la puerta del edificio con la llave, comprobó que no tenía nada en el buzón y llamó al ascensor. Se preguntó quién sería el nuevo inquilino mientras se miraba en el espejo del montacargas. Abrió la puerta de casa, tiró la chaqueta encima de la cama de su dormitorio y fue al salón donde le comunicó la noticia de que tenían nuevo vecino a su madre que estaba escribiendo y escuchando música clásica al mismo tiempo ajena a todo. El edificio era bastante grande y tenía cuatro escaleras. El apartamento al que se trasladaba el nuevo vecino comunicaba con el piso de su madre y Gabriel por la pared, pero se accedía por una escalera distinta. Sólo eran vecinos de pared medianera, no de puerta. 
 
    El primer terremoto que les sorprendería durante aquellas semanas hizo que todos los habitantes del edificio salieran a la calle a altas horas de la madrugada con el abrigo sobre el pijama dispuestos a no volver a subir a sus casas, a no dormir allí o sencillamente a no acostarse más esa noche. En la calle se habían abierto pequeñas abras. Algunos, los que tenían niños pequeños sobre todo, se fueron a la casa de otros familiares o se metieron dentro de los coches a descansar aunque solamente fuera un poco. Otros optaron por quedarse hablando esperando a que pasaran las horas hasta que amaneciera. Como si con la luz del día si ocurría otro terremoto hubiera más posibilidades de afrontar los efectos del mismo. 
 
    Cuando amaneció todos los vecinos subieron a inspeccionar sus hogares por si había habido algún desperfecto y para comenzar un nuevo día: la ducha, el desayuno, el ¿vienes a comer?, el beso de despedida. Llamó a su madre que dormía en el asiento de atrás del coche y optaron por subir los dos, Gabriel y su madre apoyándose en él, por las escaleras, después de llamar al ascensor y escuchar los ruidos extraños que hacía el montacargas al bajar desde los pisos superiores a la planta baja. Subieron por las escaleras a la espera de que el servicio técnico lo revisara ese mismo día y determinara que su uso no era peligroso.  
 
    Gabriel no se dio cuenta pero en una de las paredes de la casa se había abierto una minúscula  grieta, exactamente en el centro del salón, la que hacía de medianera con el piso del nuevo vecino. Fue su madre la primera en advertirla. Era tan pequeña que más que una grieta parecía que algún niño travieso hubiera pintado en la pared, en un descuido de los padres, una raya serpenteante con un lápiz. No le dieron importancia. Con el paso de los días la pequeña grieta fue dilatándose. Se dieron cuenta de que era más grande, primero por el oído. Ahora se les colaban ruidos, sonidos que antes no escuchaban. Podían oír la televisión del piso de al lado de manera más nítida. Entonces Gabriel se acercó a la pared y aproximando su ojo derecho a la grieta y cerrando el izquierdo, comprobó que a través de ella podía ver de forma borrosa algo de lo que ocurría al otro lado. En las primeras visiones no pudo determinar cuántas personas habitaban la casa. La grieta se abrió un poquito más en los días posteriores y a veces Gabriel se pasaba grandes ratos mirando pasar fantasmas al otro lado, pues su campo de visión era tan reducido que sólo veía retazos de algo que se movía. Además la visión no era limpia. En más de una ocasión sintió la necesidad de llamar al nuevo vecino y contarle lo que estaba ocurriendo si no lo sabía ya. Se lo imaginó haciendo lo mismo que él, espiándolo.  
 
    Días después, la pared se dilató lo suficiente para que Gabriel supiera que al otro lado solamente había un vecino y que era de sexo femenino. Una noche que miraba al otro lado se encontró con otro ojo que miraba hacia donde estaba él. Se asustó y estuvo varios días sin mirar. Le llamó la atención la longitud de las pestañas de la mujer. Cuando la mujer pestañeó al otro lado de la pared le pareció que una planta carnívora se cerraba sobre él intentando atraparlo. Lo invadió la vergüenza. Aunque él no podría reconocer a la mujer pues no tenía un mapa completo de su cara, sólo sabía que uno de sus ojos era de color azul y pensaba que ella tampoco podría reconocerle a simple vista, era consciente que con sólo venir a su casa y llamar al timbre sabría quién la había estado espiando. Aunque pensándolo bien él también podría decir que ella  estaba haciendo lo mismo desde el otro lado de la pared. Durante días estuvo asustado esperando la llamada de la policía a su puerta, que vendría con la mujer para acusarlo de estar espiándola a través de la grieta, lo acusaría de ensancharla a propósito para acceder a su intimidad. Pero eso no ocurrió.  
 
    Lo que sí sucedió fue un segundo terremoto, la tierra volvió a hervir de madrugada. Todos los vecinos volvieron a bajar a la calle asustados. Los expertos trasladaron a las autoridades la necesidad de informar de la posibilidad de que en los próximos días se produjeran réplicas del primer movimiento sísmico. El hombre buscó con la mirada a todas las mujeres que había a esa hora en la calle. Trató de adivinar cuál de todas ellas sería ella, de la que sólo tenía hasta el momento como referencia el color de sus ojos. Pero no lo logró. Supo cómo se llamaba días antes porque buscó su nombre en el buzón del correo que el piso de la mujer tenía asignado, suponiendo que cuando él miró ella ya hubiera procedido a hacer el cambio y no fuera todavía el nombre de la antigua inquilina o dueña. Cuando Gabriel y su madre volvieron a su casa, ya de mañana, encontraron parte de la pared medianera que daba a la vecina totalmente en el suelo, hecha añicos. Al otro lado se veía a la mujer preparándose el desayuno. Los saludó  y se acercó a para entre el zig-zag provocado por el terremoto en la pared introducir la mano y presentarse. 
 
    —¡Hola me llamo María! 
 
    El hombre se quedó estupefacto. La reconoció enseguida. ¡Era la enfermera que lo había atendido en el hospital! Le entregó su mano blanda. 
 
    —Habrá que arreglar esto. O bien tiramos la pared y vivimos todos juntos o habrá que llamar al seguro —dijo la mujer sonriendo. 
 
    —¡Qué casualidad! Si no estoy equivocado usted es la enfermera que me atendió en el hospital cuando estuve ingresado con el cólico nefrítico. ¿Se acuerda de mí? 
 
    —Discúlpeme pero no. Son tantos los pacientes que atiendo a lo largo del año que ya no me quedo con las caras.  
 
    —Perdone —dijo Gabriel retirando la mano de la suya sonrojándose un poco. 
 
    Cada semana que transcurría la grieta se iba haciendo todavía más grande por lo que Gabriel y María iban completando cada vez más el puzle del otro, se iban acercando a la completud de quién tenían como vecino. 
 
    Una noche a Gabriel y a su madre los despertó un gran estruendo. Por un momento creyeron que el edificio se había venido abajo. El hombre se levantó precipitadamente y llegó al salón para comprobar que el agujero de la pared era ahora tan grande que se podía pasar al piso de la vecina sin tan siquiera agacharse o ponerse de lado. Una densa nube provocada por el desplome de los ladrillos, la pintura y el cemento hizo que no pudiera ver que al otro lado estaba María. Cuando se disipó la nube de polvo la encontró como si de un truco de magia se tratara, al otro lado en camisón. Entonces se dio cuenta que él estaba completamente desnudo. 
 
    Esa noche los tres durmieron con una sensación extraña. La grieta era una puerta giratoria por donde se podía entrar a la intimidad del otro aunque ninguno hiciera uso esa noche del paso artificial abierto por el terremoto. La grieta no solamente era una abertura en la pared, era algo mucho más profundo, era un paso que comunicaba dos mundos. Esa noche todos durmieron con la sensación de haberse dejado algo abierto, una sensación que ninguno habría sabido definir pero que resultaba realmente incómoda.  
 
    La pared medianera continuó abierta en los días y las noches posteriores. Siempre que Gabriel o María atravesaron la grieta, la madre del hombre nunca pasó al piso de ella, les parecía estar invadiendo algo. El primer fin de semana después del derrumbe nocturno de parte de la pared, María los invitó a cenar. La madre declinó la invitación pero Gabriel aceptó. A la mañana siguiente, la madre lo instó a que llamara por teléfono a la compañía aseguradora cosa que él no hizo ni ese día ni ninguno de los posteriores. Incluso llegó a mentirle cuando ésta le inquirió sobre el asunto de la llamada telefónica y él le contestó que sí, que había llamado a la compañía y que le habían dicho que tenían mucho trabajo con esto del terremoto, pero que en los próximos días se pasarían a echar un vistazo y hacer un diagnóstico para ver las posibles soluciones. 
 
    Una de las noches en que Gabriel fue a cenar a casa de María no volvió, hecho que no pasó desapercibido a su madre pero que tampoco recriminó a su hijo. Solamente un día que estaban comiendo ellos dos solos, observó que en el borde del plato de su hijo se habían  posado dos moscas que estaban copulando. Entonces lentamente levantó la vista de su plato, miró a los ojos a su hijo que también miraba a las moscas y le dijo lacónicamente: «Esa mujer no te conviene». No habló nada más en toda la comida. Gabriel notó como sus mejillas se acaloraban. Nunca más le volvió a decir nada sobre ella, sólo aquella frase que no tuvo respuesta por parte de su hijo, quién en aquellos días pensó que su madre estaba celosa, que las personas mayores a veces reaccionaban así y que no debía tenérselo en cuenta. Esa noche en que no volvió a dormir con su madre, María pudo comprobar la bisoñez del hombre en la cama. 
 
    Así estuvieron años. Hasta que el hombre comunicó a su madre que María estaba embarazada. Pocos meses después de la muerte del niño, del nieto, murió la abuela, la madre de Gabriel,y la grieta de la pared no tardaron en convertirla, una cuadrilla de albañiles contratados al efecto, en un arco que comunicaba las dos fincas. El paso clandestino había sido de alguna forma institucionalizado y desde ese momento, aunque habían pasado mil veces por allí, no volvieron a sentir la sensación de estar invadiendo algo, de estar traspasando la intimidad del otro. 
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    Viajar y comer, dos verbos de la primera y segunda conjugación que todos debéis conocer, recuerda el hombre que ponía de ejemplo su maestra para que ellos comprendieran y memorizaran ejemplos de verbos de esas conjugaciones cuando era un niño, cuando estaba estudiando tercero de EGB. Al hombre se le quedó grabado aquello y ahora su memoria rescataba del olvido aquel pareado, justo en este momento sin saber por qué. El inconsciente. Dos verbos que hoy día son casi todo lo que hace, son los pilares en los que se sustenta su vida. 
 
    La noche se les echa encima y paran a descansar en un antiguo aparcamiento desierto de lo que parece que fue una nave industrial, una fábrica de productos lácteos. Una débil farola al otro lado del lugar en el que han estacionado los alumbra débilmente. 
 
    Pronto los niños volverán al colegio y qué harán entonces ellos con un chiquillo por estos mundos de Dios. Ahora siempre pueden decir que están de vacaciones pero luego ese argumento falaz ya no lo podrán sostener por más tiempo cuando la época estival finalice, cuando los niños tengan que volver a las aulas. Serán todavía más vulnerables. Eso si no se acaba todo antes.  
 
    El viento ha soplado durante todo el día y ha barrido el cielo de suciedad dejando esta noche un cielo limpio en el que las estrellas brillan con una nitidez inusitada. El hombre, que siempre quiso tener un telescopio, mira al cielo y piensa dónde estará el planeta Marte, con sus dos lunas, Phobos y Deimos, ese dios de la guerra de nombre romano, con sus dos hijos de nombre griego. Por un momento piensa que las dos lunas podrían ser ellos, que Phobos, el Miedo, sería él y que Deimos, el Horror, podría ser ella. Él no hubiera llegado a hacerlo, todo esto es cosa suya, por mucho que la quiera. 
 
      
 
    Agárrate fuerte a mí María, 
 
    agárrate fuerte a mí, 
 
    que esta noche es la más fría 
 
    y no consigo dormir. 
 
    Agárrate fuerte a mí María, 
 
    agárrate fuerte a mí, 
 
    que tengo miedo y no sé dónde ir. 
 
      
 
    La canción se extiende por la oscuridad hasta llegar al hombre, que se da la vuelta y observa a la mujer hasta que ella levanta la cabeza, hasta que ella se siente traspasada por la mirada de Gabriel. Por un momento sostienen la mirada hasta que él la baja por miedo a que ella pueda adivinar lo que está pensando. Después se enciende un cigarrillo y exhala el humo hacia arriba mientras contempla de nuevo el cielo. Todavía sopla algo del viento de esta tarde que arrastra trozos de ceniza incandescente del cigarrillo como ínfimos meteoritos que se estrellan contra la superficie terrestre. Es una de esas noches en que, si se está atento, se puede llegar a escuchar cómo crece el rocío, cómo el humo de su cigarro dibuja círculos concéntricos de una diana atornillada a la oscuridad, cuyo centro es él mismo que va retrocediendo en el tiempo hasta convertirse en una pequeña célula que desaparece en la inmensidad de ese oscuro océano insustancial del universo que es el útero de su madre. Acabado el cigarro, lo tira al suelo y lo pisa con la punta de la suela del zapato, hasta que solo sale de él un delgado y serpenteante hilo de humo.  Echa de menos la atalaya de su balcón, su cigarro después de la cena con las luces de la ciudad reverberando en la lejanía, el sonido a tormenta lejana de la cafetera cuando rebosaba el café, una buena ducha de agua caliente. Vuelve hacia el coche, está aterido. Abre la puerta, se frota las manos y se acomoda en el asiento del conductor. Ella le pone una mano en el hombro. Él toca débilmente el dorso de la mano de ella. Al hombre le duele acariciarla. Algo que hasta este momento nunca había sentido. Desde que ocurriera el accidente, la mujer parece haber perdido la seguridad en sí misma que siempre había demostrado ante Gabriel, como si algo hubiera cambiado. Algo se ha roto en el interior de María dejando salir a flote sentimientos que estaban enterrados. El hombre piensa que el contacto con el niño ha hecho a la mujer más vulnerable. Ha vuelto a despertar el instinto maternal que tenía olvidado.  
 
    Él duerme en el asiento delantero. Tira el asiento hacia atrás y pone el pie izquierdo en el embrague y el derecho encima del acelerador. La primera marcha está metida. Las llaves están puestas en el contacto. Con los ojos cerrados, pero consciente todavía de su vigilia se retuerce en delicados movimientos atrapando el sueño a intervalos. Se duerme al arrullo de las letanías que la mujer susurra desde la oscuridad.    
 
    Caminar y caminar y tener la sensación arqueológica de que se va hundiendo a cada paso que da, que se va convirtiendo en los restos de lo que algún día fue, como enterrados despojos que hace ya mucho tiempo tuvieron vigor y estuvieron en la superficie de la tierra. La arena movediza  empieza a hundirse bajo sus pies, poco a poco, sin estruendos ni velocidad alguna, con imperceptibles movimientos sísmicos. Alcanza el talón y todavía la huella es vestigio, todavía la marca de su impronta personal queda allí sostenida, patente. Poco a poco la tierra le llega al tobillo disimuladamente y cada vez le cuesta más sacar el pie de ese fango abigarrado para volver a ponerlo en la superficie, como si el pie le pesara mucho más de lo que realmente pesa. Pronto la tierra le llega a las rodillas y le resulta trabajoso poder flexionarlas. Hace ya tiempo que se perdieron las huellas, que ya no hay marcas que lo identifiquen. El avance es casi nulo, el superfluo peso inicial se ha convertido en toneladas de tierra. El avance queda del todo anulado cuando la tierra le llega a las caderas. Las piernas ya entumecidas no responden a los impulsos cerebrales, aunque poco podrían hacer a la profundidad que se encuentran. La voz todavía es capaz de articular alguna huella de aire. Los músculos de la cara se contraen en una mueca de horror. Los brazos son los únicos afluentes del cuerpo que imprimen intentos por avanzar quitando el fango que tienen delante y llevándolo hacia atrás en múltiples arremetidas que se saben ya inútiles. La tierra poco a poco le llega al cuello. Los brazos siguen todavía por encima del fango, tratando de no ocultarse y fatigados por los intentos  desesperados por desembarazarse del barro espeso. Pronto los brazos desisten y son cubiertos por la tierra ya como dos apéndices que apenas se mueven, cansados de bracear en un mar tan sólido. El fango tapa la boca, no deja gritar, pedir auxilio. Lo calla para siempre. Cierra la boca para que no entre el barro y respira sólo por la nariz. La tierra sube hacia arriba y le tapa las fosas nasales. En un acto reflejo cierra los ojos y no sabrá nunca qué ocurrirá antes, si dejará de respirar o dejará de ver para siempre. Sólo un grito surcará el fango, dejando una pequeña galería subterránea en la que no cabrá ni siquiera una última palabra.   
 
    La mujer se despierta gritando en la oscuridad de la noche. 
 
    —¿Qué pasa? —dice  el hombre asustado. 
 
    María no sabe dónde está. Toca con su mano derecha buscando al hombre pero no lo encuentra.  
 
    —Tranquila —le dice él tocándole la rodilla. Estoy aquí. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —Nada, nada. Sólo ha sido un sueño, una pesadilla más bien. 
 
    Cuando ya está más tranquila le dice a Gabriel que se duerma. El hombre no tarda en conciliar de nuevo el sueño. 
 
    María ya es incapaz de dormir. Tiene la respiración aún agitada. En la oscuridad se pone a contar estrellas y piensa que algunas de ellas ya no deben ser más que fósiles cósmicos. 
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    —No hay leche —dice la mujer nada más despertarse a Gabriel, que esta noche sí ha dormido profundamente por primera vez desde que comenzaron este viaje sin sentido.  
 
    El hombre levanta la vista al cielo por el que pasan lentamente nubes de lana. María siente el dolor de cabeza, la tiene embotada de estar toda la noche sin pegar ojo. Los oídos le pitan. 
 
    —Tienes que ir al pueblo que se ve desde aquí. Ha de haber alguna tienda abierta. No podemos dejar de darle leche. Es básica en su alimentación, apenas come otra cosa —dice la mujer secándose el sudor de la frente con la palma de la mano. 
 
    Se sienta con el niño en su regazo bajo la sombra de un pino. Ve alejarse el coche cada vez más por la estrecha carretera hasta que desaparece en el horizonte. Más o menos una hora después, ha calculado mentalmente la mujer, el hombre vuelve con una caja de leche y un pequeño cazo de color rojo. Él se acerca a uno de los pinos más pequeños y arranca, con dificultad, una rama. Le quita todas las agujas. Luego, asiéndola con ambas manos por los extremos, la parte contra el muslo derecho imprimiendo fuerza tanto con la pierna hacia arriba como con las manos hacia abajo, haciendo saltar unas cuantas astillas por el aire. Repite el ejercicio tantas veces como le es posible, hasta conseguir un pequeño montón de madera, hasta que los trozos partidos ya no permiten por su longitud que siga el método que está utilizando. Después va al coche, abre la guantera y saca un papel  que prende con el mechero y lo introduce en el hueco que había dejado reservado en la pira para él. Un humo denso y blanco crece debajo de la pequeña montaña de ramas. Poco a poco aparece una  lengua de fuego que va lamiendo la madera todavía verde y mojada por el rocío de la noche. Las ramas crujen. Cuando el fuego es suficiente,  la mujer abre un cartón, vierte la leche en el cazo y se lo entrega al hombre que lo acomoda encima de las llamas construyendo una especie de hornillo con un montón de piedras. El fuego provoca un pequeño seísmo y el cazo está a punto de volcar y verter el contenido al suelo. Gabriel recoloca el cazo y lo calza colocándole una piedra debajo, en la parte  más cercana al mango para nivelarlo. En los ojos del hombre titilan dos llamitas. La leche tiembla y el hombre retira el cazo del fuego. Con un pequeño palo quita la nata que parece un trozo de epidermis de un ser albino. Vierte el contenido en un vaso de plástico y se lo entrega a ella que lo coge por los bordes ya que éste se ha contagiado del calor del fuego y le quema las yemas de los dedos. La mujer vuelca el contenido en otro recipiente de loza buscando enfriar un poco la leche. 
 
    Mientras ella da de desayunar al chiquillo, al hombre le llama la atención el canto de un pájaro, es un sonido muy característico. Cu, cu, cu, cu…, se escucha. Está muy cerca, tan próximo que si se descuida un poco casi lo pisa con el pie derecho. Es un pájaro de un plumaje gris, con el vientre barrado de blanco y negro y una cola larga. El  ave  no es ni muy grande ni tampoco pequeña. Si el hombre tuviera que decir algo diría que es de tamaño mediano. Parece que está herido. El animal no para de emitir su canto como pidiendo ayuda. Por su canto y el pelaje, el hombre le dice a la mujer que cree que es un cuco. Gabriel se acerca al automóvil y ahuecando la palma de la mano izquierda se echa un poco de agua. Luego va hacia el pájaro y le pone la mano delante del pico. El cuco en un primer momento no reacciona. Después de pasar unos segundos, bebe. Lo acaricia durante unos minutos tratando de tranquilizarlo sintiendo el suave tacto de su plumaje impermeable. Lo lanza al aire pero cae al suelo como si se tratara de un ave que nunca hubiera volado. Piensa qué hacer. Le parece que dejarlo allí a la intemperie sería la última noche para el pájaro. O se moriría de frío o se lo comería otro animal, sería un elemento más de la cadena trófica consumido por otro, un zorro quizás, imponiéndose la ley de la naturaleza y que serviría quizás para que otra especie sobreviviera. No debería intervenir, piensa. Pero siente lástima por el ave. Vuelve de nuevo al coche y saca los zapatos de la caja. Luego con un palo  hace unos agujeros en la tapa, coloca al animal dentro y la cierra. La mujer que ha terminado de darle la leche al niño se acerca para ver qué hace el hombre. Gabriel la abre y María descubre las alas del cuco como dos guadañas. El pájaro aletea asustado. 
 
    —¡Mira lo que tiene! —le dice al pequeño señalando con el dedo hacia la caja, hacia el pájaro—. Parece que tiene un ala rota. 
 
    El niño viene corriendo hacia donde están los adultos y a empellones trata de colarse entre  sus cuerpos hasta ver al pajarillo. Le brillan los ojos y trata de tocarlo. El cuco rehúye el tacto del niño escapando hacia una esquina. 
 
    —Yo creo que sencillamente hace mucho calor y por eso estaba ahí. No creo que tenga el ala rota —dice él levantando las alas del cuco para demostrarle a la mujer que no lleva razón—. Además alguien me dijo una vez que a estos bichos les cuesta mucho levantar el vuelo. 
 
    —Parece que es muy viejo —dice ella acariciando también el plumaje. El pájaro se retira a una esquina de nuevo, algo aturdido y asustado por el contacto con las manos ahora de la mujer. 
 
    —Es posible. Pero no por eso lo vamos a dejar aquí. Me da pena. Ponlo ahí detrás en el maletero. 
 
    —¿No es el cuco el pájaro que pone los huevos en los nidos de otras aves? —pregunta la mujer intentando adivinar en qué lugar quiere el hombre que ponga al bicho echando una mirada al maletero. 
 
    —Sí, tengo entendido que sólo ponen un huevo y que si eclosiona antes el huevo del cuco, éste se encarga de deshacerse de los huevos no eclosionados o de los polluelos para quedarse sólo él en el nido de la especie parasitada. Incluso con los ojos cerrados, la cría de cuco tiene el instinto de empujar con sus patas los demás huevos que hay en el nido para quedarse solo. 
 
    —Es como una adopción forzosa, a ciegas, en la que los padres nunca saben que realmente han criado a un hijo que no es suyo —dice la mujer con la caja todavía entre las manos.  
 
    —Sí, debe ser algo así —responde el hombre encogiéndose de hombros y tratando de que la conversación no resulte embarazosa para la mujer después de lo que le ha contado. 
 
    —¿Tú crees que los padres en algún momento se darán cuenta de que el hijo, el polluelo que están criando no es el suyo? —inquiere María tratando de encontrar el sitio donde colocar la caja. 
 
    —La verdad, no lo sé. Pero lo que sí es seguro es que si la cría de cuco nace antes que los polluelos biológicos los padres no conocerán más que a un hijo al que alimentarán y que incluso siendo una cría los superará en tamaño en muchas de las ocasiones. Y que para ellos será su hijo, su único hijo. Y lo querrán como tal. Ni siquiera el hijo sabrá nunca que sus padres lo abandonaron como sus padres no biológicos no sabrán nunca que ése no es su hijo.  
 
    —Pero ¿qué lleva a un animal, a una madre, a dejar a su hijo en los brazos de otra especie y a no criarlo ella? —insiste la mujer. 
 
    —Creo que esa pregunta no tiene respuesta. Quizá en algún momento de la evolución para salvar a sus hijos de sus depredadores tuvieron que darlos en adopción forzosa y así alejarlos de una muerte segura si eran criados por sus propios progenitores. O quizá sencillamente es así. O me vas a decir ahora que no conoces a personas que se dedican a vivir a costa de los demás. La naturaleza es muy compleja o muy simple. Depende de cómo se mire. A veces, los comportamientos de los seres vivos vienen trazados por miles de años de evolución que hacen que ahora no se entiendan pero que serían muy fáciles de comprender si estuviéramos en el momento exacto en que un animal, un ser humano o una planta comienzan a comportarse de una determinada manera. 
 
    El hombre le explicó una vez a la mujer, ahora no recuerda cuándo, que los cucos son pájaros solitarios que ponen un solo huevo en el nido de otra ave. Se aprovechan de los demás para que su hijo sea el que crezca fuerte y sano. Además, la hembra vigila el territorio buscando nidos en construcción y espera a que los propietarios del nido se vayan para depositar allí al hijo que nunca verán.  
 
    La mujer duda ahora si se lo contó Gabriel o los dos lo vieron juntos. 
 
    A él siempre le gustaron los documentales que ponían en la televisión. Por eso sabe tanto de animales. Más de una vez cuando ella se acostaba después del turno de noche en el hospital y se levantaba a las tres  o las cuatro de la tarde se encontraba a Gabriel sentado en el sofá, embutido en una manta si hacía frío y con la televisión encendida viendo uno de esos documentales que tanto le gustan a él. Siempre le ha dicho a la mujer que de haber estudiado una carrera habría hecho biología pero que nunca ha sido un buen estudiante, que no vale para estar sentado delante de un libro mucho tiempo. Su cabeza tiende a dispersarse con cualquier idea, la tiene llena de pájaros que casi siempre echan a volar en el momento más inoportuno arrastrándolo a él en su vuelo. En definitiva, su capacidad de concentración es limitada. 
 
    Mientras ella le busca un sitio al cuco, el hombre apaga el fuego pisando las brasas. Para que no los descubran coge un puñado de tierra con ambas manos y la tira encima de la fogata. Cuando el humo se ha escapado definitivamente de la hoguera, se suben al coche y aspirando la noche de verano a través de las ventanillas bajadas del automóvil avanzan lentamente por la carretera, poco a poco, como casi siempre, por carreteras secundarias que los llevan a atravesar pequeños pueblos. 
 
    —¿Al pájaro también lo llevamos con sus padres? —pregunta el niño. 
 
    —Pues claro. Y tú nos ayudarás a encontrarlos —dice la mujer 
 
    —¿Y cómo sabremos quiénes son? 
 
    —¿Tú reconocerías a tus padres? 
 
    —¡Claro! —dice el pequeño sin dudar. 
 
    —Pues al cuco estoy segura que le pasará lo mismo.  
 
    A las pocas horas detienen el coche entre dos casas que parecen ser utilizadas como almacenes. Los almendros están preñados, abarrotados de almendras. Durante un rato no pasa nadie por allí por lo que deciden esconder el coche entre los dos inmuebles y pasar allí el resto del día. Están cansados de conducir tantas horas, de la carretera. Necesitan recobrar fuerzas. Por un momento el niño recuerda la cara de su madre sentada en la cama contándole el cuento de todas las noches y se apena. La mujer que intuye la tristeza en la mirada del niño le dice que ya falta muy poco para ver a sus padres. 
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    Han desayunado y comido en el mismo sitio en el que despertaron y han previsto que después de dormir un rato la siesta se pondrán de nuevo en marcha. Pero la siesta ha durado más de lo que habrían deseado. Cuando despiertan el niño no está en el coche. Se miran inquietos. Afuera  el sol ya no está en su cénit y no hay rastro del pequeño. María avanza por la finca llamándolo a gritos, utilizando las manos como altavoz, pero no obtiene ninguna respuesta. El hombre hace lo mismo hacia el otro lado del paraje con idéntico resultado. Se separan para buscarlo. Gabriel acaba de descubrir un pozo y sale corriendo hacia él. Cuando llega, se asoma buscando en el cilindro lóbrego algo que le haga descartar que no esté allí abajo. Pero es imposible, no se puede ver nada. El hombre siente como se le acelera el corazón. Grita el nombre del niño hacia abajo sin ningún resultado. Sólo obtiene su eco como respuesta repitiendo Pedro, Pedro... La angustia crece por momentos en el interior del hombre. Se adentra en una de las plantaciones de almendros llamando al niño, desesperado. A los pocos minutos decide volver hacia el coche. Cuando llega a la altura del automóvil llama a María a gritos. El silencio es su única respuesta. Después de unos minutos  María aparece con el niño de la mano. Gabriel respira profundamente llevándose la mano derecha al pecho.  
 
    —¿Dónde se había metido? 
 
    —Estaba jugando ahí detrás —dice María señalando un lugar inconcreto cerca del vehículo.  
 
    El niño mira con miedo al hombre esperando una reprimenda. 
 
    El cansancio acumulado y la tensión han podido con el plan que habían preparado que era dormir un poco y salir enseguida, a media tarde como mucho. En todo el día por allí no ha pasado nadie. No es todavía la época de recogida de la almendra pero no queda ya mucho para que comience la temporada, para que los jornaleros invadan los campos, vareen los árboles y arrastren las redes. Deciden marcharse. Se suben al coche y se acercan lentamente a uno de los pocos pueblos que según el mapa hay en los alrededores del lugar en el que se encuentran. Van buscando un cajero automático desde el que sacar un poco de dinero.  Ya no les queda casi nada. A lo lejos se ve una pequeña población con sus farolas encendidas y el castillo iluminado y medio derruido en lo alto de un cerro. El castillo, que contrasta en la oscuridad, tiene un color anaranjado. Se acercan a poca velocidad. Es uno de esos pueblos perdido que parece brotar en medio de la nada donde todo lo que buscas está en la carretera que lo parte en dos de principio a fin. Las calles perpendiculares apenas albergan hileras de tres o cuatro casas. Son pueblos que viven volcados a la carretera principal, estilizados por el asfalto. Como si construir más alejado te hiciera ser un vecino de menor categoría o supusiera perderte parte del espectáculo por haber sacado una entrada de menor precio.  
 
    Esta noche calurosa y húmeda, como casi todas las de esta época del año, los vecinos han salido a la calle a tomar el aire con sus sillas, mesas, mecedoras. Algunos han sacado hasta la televisión y cenan en la calle viendo el telediario o lo que a esa hora estén poniendo. La imagen de esos hombres observando la televisión transporta a Gabriel a un establo donde las reses terminan comiendo y bebiendo lo que les ponen en los comederos y abrevaderos sin preguntarse qué es, sin saber qué es lo que comen. Lo importante es llenar el estómago.  
 
    Es una costumbre que sólo se ve en los pueblos. Nadie  imagina que  en el centro de una gran capital los vecinos comenzaran a bajar por el ascensor sus sillas, sus mesas y sus  televisores y se colocaran a lo largo y ancho de la acera a tomar el aire fresco aunque es seguro que si aquí esta  noche hace calor  en la ciudad se debe estar mucho peor. Pero no ocurre.   
 
    Acaban de ver el que parece el único cajero que hay en aquel lugar, cerca de un edificio que debe ser el Ayuntamiento donde ondean débilmente un par de banderas como consecuencia de la débil brisa nocturna. El hombre detiene el coche en la desierta carretera principal del pueblo, pone las intermitencias aunque piensa que lo único que va a hacer con esas luces es llamar la atención, no cree que vaya a pasar otro vehículo por allí a esas horas. Decide quitarlas. Mientras, la mujer abre la puerta, se baja y camina mirando al suelo, sin levantar la cabeza, con paso acelerado, hacia el banco. Desde el coche, el hombre escucha el sonido de los zapatos chocar contra el alquitrán de la carretera. María, que enseguida llega a la puerta de la sucursal bancaria, saca de su bolso de mano la cartera, extrae la tarjeta y la pasa por la ranura vertical. La puerta emite un chasquido y una lucecita verde indica que el cliente puede pasar. Cierra la puerta con el pestillo como haría en una ciudad. Enseguida se da cuenta de que esa precaución es innecesaria en el lugar en que se encuentra, pero no quita el pasador. Desde allí todavía se escucha el canto salvaje de los grillos. Mete la tarjeta de débito en el cajero y espera a que después de la publicidad  la máquina le dé la bienvenida, le pida el idioma en el que quiere relacionarse con ella, el número clave, que introduce haciendo un esfuerzo mental teniendo que cerrar los ojos, y la cantidad de dinero que desea que se le reintegre. La máquina entonces se pone a pensar unos segundos antes de emitir su veredicto. «En este momento no es posible realizar la operación solicitada, tiene que ponerse en contacto con su oficina bancaria», le dice la máquina que le vomita amablemente la tarjeta de débito disculpándose por las molestias ocasionadas. Retira la tarjeta enfurecida y sale del cajero automático, atraviesa la carretera y se sube al coche dando un portazo que resuena en toda la calle atrayendo la mirada de algunos de los vecinos que todavía no estaban observando al vehículo. 
 
    —¡Mierda de pueblo! —dice la mujer tirando el bolso a sus pies. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Que no va el cajero automático. Dice que no es posible realizar la operación solicitada —.La mujer lo dice como si repitiera las palabras de un empleado de banca que le acaba de denegar la operación. 
 
    —Bueno no te pongas así, ya lo intentaremos mañana aquí mismo o en otro pueblo de los alrededores. Y baja la voz o vas a terminar despertando al pequeño. 
 
    El hombre quita las intermitencias, acciona la llave pero el coche no arranca. Como si se tratara de un animal que ha sido sometido a un esfuerzo descomunal cada vez que el hombre intenta arrancarlo, el coche responde con ese sonido tan parecido a un relinchar de un caballo, un relincho mecánico, esa queja sostenida que dura tan sólo los segundos que el hombre tiene accionada la llave. Piensa que el problema puede ser de la batería. En los últimos días ha notado como si al automóvil le costase arrancar. Al final tras varios intentos fallidos el coche arranca. El hombre emite un suspiro sonoro. Se dirigen hacia el final del pueblo sin saber si van a pasar allí la noche escondidos en algún camino sin nombre o si, por el contrario, van a continuar por aquella carretera hacia el siguiente pueblo que está, según el mapa, a unos quince o veinte kilómetros. Por donde transitan ahora, todas las personas que están sentadas a las puertas de sus casas los miran fijamente como buscando saber quiénes son, si ese coche que a esas horas pasa por allí pertenece a algún vecino que llega tarde, pues el parque de vehículos del pueblo de todos es conocido, o se trata de forasteros que se han perdido o pasan simplemente por allí en dirección a otro destino. Incluso los vecinos de este pueblo conocen los coches de los habitantes de los otros pueblos de los alrededores por lo que es fácil que los identifiquen como forasteros, como les gusta llamar a los que no son de la comarca que engloba aquellas tierras. 
 
    El hombre cree que es posible que no haya podido sacar dinero porque a estas alturas ya les habrán bloqueado las cuentas, que quieren asfixiarlos económicamente para que así no tengan la opción de desplazarse de un lugar a otro, que en definitiva se hagan visibles a los ojos de los demás y en concreto a los de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado. Probablemente el intento de sacar dinero ha sido un error porque con toda seguridad el banco se pondrá en contacto con la policía y podrán fijar exactamente el lugar en el que se encuentran ahora mismo. Pero no tenían más remedio. Con lo que les queda no es suficiente ni para pasar siquiera un par de días. De todo esto no le dice nada a la mujer pero prefiere continuar el trayecto y alejarse lo máximo posible del pueblo que el retrovisor le muestra. Lo que tenga que ser será, no hay mucho que puedan hacer ya.  
 
    Pararán a descansar en cuanto el hombre crea que se han alejado lo suficiente. Cuando lleva recorridos seis o siete kilómetros gira a la derecha por un pequeño camino que no parece llevar a ninguna parte y saca las llaves del contacto. El silencio y la oscuridad más absoluto los rodean, los oprimen. Mañana será otro día. 
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    Se despiertan temprano. Desayunan dentro del coche unas cuantas galletas. Después, el hombre se baja y se fuma un cigarro apoyado en la carrocería del vehículo. Cuando lo acaba se sube al automóvil, arranca y enfila la interminable recta que se extiende hacia el sur. Sin saber cómo, la carretera por la que iban los vomita a una autovía. El obsoleto mapa de carreteras no contempla las nuevas infraestructuras, las nuevas carreteras que, con el paso de los años, se han ido construyendo por los distintos gobiernos para conectar de forma más rápida las distintas capitales de provincia de la geografía de este país. Lo que antes era una carretera nacional ahora se ha convertido en una autovía. A punto están de causar otro accidente. Ambos vuelven a recordar en ese momento, casi al mismo tiempo, el siniestro que hace unos días provocaron ellos cuando se equivocaron al entrar en la autovía y accedieron en dirección contraria. Ninguno de los dos dice nada al otro pero a veces no hace falta decir nada para saber qué es lo que el otro está pensando. Sólo les ha bastado una mirada para saberlo. ¿Morirían? Se pregunta el hombre para sí mismo... 
 
    El hombre siempre ha sido muy inseguro para entrar a las autovías y autopistas. Nunca ha sabido discernir por el espejo retrovisor exterior si el coche que viene por detrás lo hace por el carril de la derecha o de la izquierda. Producto de la inseguridad, ha detenido el coche en el carril de aceleración. Para cuando ha querido entrar todos los coches iban demasiado rápido. La mujer le increpa hasta el insulto. Pasado el susto, continúan por la autovía y una lluvia de pedacitos, que todavía no saben lo que son, comienza a golpear la luna delantera del coche. Cada vez la lluvia se hace más intensa hasta que un trocito queda atrapado en uno de los limpiaparabrisas. Paja. El camión que suponen va delante, como consecuencia de la velocidad va desprendiéndose de pequeños pedacitos de las pacas que transporta y que servirán de alimento al ganado. Hasta ese momento no habían reparado en que las fincas colindantes a la autovía fueron no hace mucho campos de trigo. De vez en cuando algún que otro insecto, mosquitos, abejas, libélulas, chocan frontalmente contra el coche desintegrándose al instante y dejando una mancha en la luna delantera o en el parachoques del automóvil. A lo lejos se ve una columna de humo en forma de seta que sube hacia un límpido cielo azul. 
 
    El coche atraviesa ahora un tramo de bosque, repleto de pinos y encinas, cuyas copas el viento mece en suave vaivén. La mujer baja la ventanilla para aspirar el olor y para que el niño pueda ver los árboles de forma más clara y no a través del cristal. Huele como a quemado. Poco a poco la frondosidad del bosque deja paso a un espectáculo de árboles carbonizados por un incendio que todavía parece estar activo. Los helicópteros sobrevuelan la zona llenando el cielo de ruido,  lanzando agua y tierra sobre el fuego. Los camiones de bomberos ocupan el carril derecho de la calzada quedando el tráfico obligado a transitar sólo por el carril izquierdo. La autovía en su momento actuó de cortafuegos ya que la parte de bosque que se extiende a la izquierda de la carretera está intacta y la de la derecha está devastada por el fuego. A la mujer las encinas quemadas le parecen las manos de negras calaveras gigantes intentando salir a la superficie terrestre. A lo lejos se ve el campanario de una iglesia con su inseparable y elegante cigüeña que de vez en cuando lanza una mirada al nido. En el intervalo de tiempo en el que no pasa ningún coche y los helicópteros desaparecen en busca de más agua y más tierra se  puede escuchar el crotorar de la cigüeña. 
 
    A la hora de comer paran en una de esas áreas de descanso que sólo contienen  aparcamientos y papeleras. El hombre se sienta en el suelo y apoya la espalda contra el tronco de lo que fue un árbol y ahora es sólo un poste telefónico. Piensa que quizá ahora mismo por el cableado que pasa por encima de su cabeza estén dando la orden de busca y captura contra ellos, señalando el lugar exacto donde se encuentran al coche patrulla más cercano. Después de comer se suben todos al coche y continúan el viaje. Gabriel mira por el espejo retrovisor a María que parece estar un poco pálida. 
 
    —¿Te ocurre algo? —pregunta el hombre. 
 
    —No me encuentro bien. Para en cuanto puedas. 
 
    El hombre mira los carteles de la autovía para ver dónde se encuentra la próxima salida. A dos kilómetros y medio hay un cambio de sentido. Nervioso, pone el intermitente con mucha antelación  y llegado el momento sale de la autovía. Cuando comprueba que no viene nadie detrás detiene el coche en el arcén e intenta ayudar a la mujer a bajar del automóvil asiéndola de la cintura. La mujer no puede contener las arcadas por más tiempo y vomita dentro del coche. Trata de tranquilizarla y toca su frente que está ardiendo. Después abre la puerta delantera derecha, saca de la guantera la gamuza que usa para limpiar el polvo del coche, la moja con un poco de agua, la escurre y la aplica a modo de compresa a la frente de la mujer que acostada ahora en el asiento de atrás y con la puerta abierta deja los pies inertes, colgando a punto de tocar la calzada. El niño mira con cara de asco el vómito amarillento que se extiende en las esterillas del coche. 
 
    Cuando la mujer se siente un poco mejor, el hombre la ayuda a colocarse junto al niño y retoma la marcha en busca de un lugar donde parar más tranquilamente y decidir lo que hacer ya que en las condiciones en las que está ella no pueden continuar. El hedor del vómito se hace insoportable dentro del vehículo aunque las ventanillas están bajadas totalmente. El hombre otea el horizonte y descubre una pequeña arboleda de eucaliptos y decide dirigirse hacia allí. El camino agrícola es muy bacheado y teme que se le vuelva a pinchar la rueda. Y esta vez no tienen otra de repuesto. No es que se les haya olvidado arreglar el pinchazo es que además el dinero escasea, no podrían gastar lo poco que les queda en arreglar el neumático. Aun avanzando muy despacio, los ocupantes del coche son zarandeados de forma violenta. La mujer vuelve a sentir otra arcada y expele otro vómito nuevamente sobre el anterior. 
 
    El camino ha sido cauterizado por el uso de los distintos vehículos, agrícolas en su mayoría, que han pasado a lo largo de los años por allí. En el centro del camino crecen la hierba y unas pequeñas plantas como una infinita cresta que se extiende a lo largo del trayecto, producto de que los ejes de los vehículos tienen un ancho parecido y los neumáticos no horadan partes nuevas sino que pasan una y otra vez por el mismo lugar, aplastando cualquier posibilidad de que crezca nada. Antes de llegar han visto a un jabalí salir en estampida asustado por el ruido del motor.  A los pocos minutos el coche llega a la arboleda. Es un lugar perfecto para acampar, para pasar los días que hagan falta hasta que la mujer se reponga ya que puede introducir el coche entre los árboles y borrarlo del paisaje que cualquier persona que pase por ese punto kilométrico de la autovía podría ver.  
 
    Es luna nueva. La oscuridad es total. La carretera comarcal que pasa cerca de donde ellos están está tan solitaria y sin iluminación que  no parece que comunique con ningún lugar. Las luces del coche hacen brotar de la oscuridad las cosas, como si nada existiera si no es enfocado por los faros del automóvil. Como si con las luces se pudiera ir dibujando el mundo por el que inmediatamente van a pasar y que enseguida quedase de nuevo difuminado, borrado en la más absoluta negrura, se perdiera en la más absoluta oscuridad. 
 
    Los primeros murciélagos aparecen con su vuelo errático cuando el hombre se acerca al maletero y lo abre. Coge el botiquín y busca alguna pastilla que le pueda servir a la mujer para combatir la fiebre que parece haber aumentado. Ha encendido las luces del coche, que alargan sus haces hasta chocar contra dos troncos de eucaliptos iluminando un trozo de su corteza cuarteada, para que la mujer no esté a oscuras mientras él rebusca en el maletero. Una nube de insectos atraídos por las luces del vehículo revolotea en las paralelas líneas de luz. Aunque le ha dicho el nombre de las pastillas que tiene que buscar, no lo recuerda muy bien. Es un nombre muy raro. Cuando ya ha encontrado un antipirético tal y como relata el prospecto que hay dentro de la caja fija la mirada en los archivadores, algunos de ellos abarrotados hasta tal extremo que el cartón con el que están fabricados está abombado. Cada archivador abarca un número de folio, es decir, no están ordenados por fechas sino por números. La mujer le tiene terminantemente prohibido que los toque. Pero ahora que ella está postrada tiene todo el tiempo del mundo para ver lo que contienen, para husmear un poco. Alarga la mano y abre uno de ellos con el miedo que tienen los niños cuando se acercan a lo prohibido, a ser descubiertos. Dentro descubre un montón de folios. Coge uno de ellos al azar y se dispone a leerlo cuando escucha  la débil voz de ella llamándolo. Rápidamente mete el papel en el archivador, lo cierra como puede  y va en su busca para ver qué necesita. Le ofrece la pastilla y coge un poco de agua. La mujer traga con dificultad.  
 
    —¿Quieres que vaya a buscar una farmacia de guardia y compro lo que necesites? 
 
    —No, no quiero que entres de nuevo en la autovía tú solo. ¿Cómo está el niño? 
 
    —Bien, ¡cómo va a estar! —miente reparando que hasta ese momento ni se había acordado de él. 
 
    —¿Le has dado ya la cena? 
 
    —No, aún no. Pero en un momento hago un poco de fuego y le preparo la leche. 
 
    —Déjala que hierva. Que no se te olvide. 
 
    —Tranquila. No se me olvidará.  
 
    El hombre sabe que es una manía. Hoy día la leche no es necesario hervirla. 
 
    —¿Quieres que te prepare algo a ti? 
 
    —No, gracias, no tengo hambre. 
 
    La mujer se recuesta. El hombre vuelve sobre sus pasos y coge la leche y el cazo. Luego justo en el lateral del coche forma un círculo con piedras y reúne madera para hacer una hoguera. Cuando ya tiene suficientes palos que ha ido recolectando saca el mechero del pantalón y corta con los dedos de la mano un trozo del paquete de tabaco. Después lo prende y lo introduce en la base de la hoguera. Se enciende un cigarrillo a la espera de que la madera comience a arder. Cuanto más crece el fuego la sombra de Gabriel se hace más grande, como si la sombra del hombre estuviera en ese instante eclosionando, palpitante y temblorosa, de su propia carne. 
 
    Una vez que ha terminado de beberse el vaso de leche, se acerca con el niño cogido de la mano hacia donde está ella para comprobar cómo se encuentra. Está completamente dormida. Decide no despertarla. Entonces camina de nuevo hacia el vehículo, le dice al pequeño que espere un momento y le prepara la cama como todas las noches abatiendo el asiento trasero del automóvil. Luego lo invita a subir a su cama, le da un beso como ha visto que hace ella todas las noches y trata de taparlo un poco pero el niño rechaza la manta con los pies medio dormido ya. Después va hacia la parte de atrás del automóvil. Levanta la puerta del maletero. Antes apaga las luces del coche para no gastar batería. Abre el archivador que antes había tenido que cerrar con las manos temblando de miedo. Coge uno de los folios y comienza a leer lo que pone allí a la escasa luz del piloto que se enciende de manera automática una vez que se abre la puerta del maletero. En la parte superior constan el «nombre y apellidos del recién nacido» escritos con bolígrafo azul en el espacio dejado al efecto. Después están el peso y la altura. El hombre cree reconocer en la caligrafía del folio la letra de la mujer. Luego, más abajo, están los nombres del padre y la madre de los neonatos y la fecha de nacimiento, así como el lugar donde se produjo el mismo. Aún más abajo figura el domicilio de los progenitores. La forma de hacer el cinco saca de dudas al hombre sobre la autora de la caligrafía del folio. Sólo la mujer es capaz de hacer un cinco de esa forma tan característica junto a los otros números. Nunca aprendió a hacer el cinco de forma curva por lo que todas las líneas del número son perfectamente rectas. Un cinco mecánico. Mientras los otros números han sido escritos con la indolencia propia del que ha escrito un número un millón de veces sin ningún esfuerzo. No hay escrito nada más. Hacia la mitad del folio hay otro nombre distinto donde también se recoge el nombre de los padres, domicilio, peso, altura, fecha y lugar de nacimiento. Llama la atención del hombre la escrupulosidad con la que los datos han sido anotados, no hay tachones, borrones. Todos los datos han sido volcados a los folios con mucha profesionalidad, científicamente diría el hombre. 
 
    Gabriel deja el folio en el lugar en el que estaba y saca otro al azar. El folio recoge otros dos neonatos con sus diferentes características. Lo deja y saca otro. Igual. Coge otro. En éste le llama la atención que hay una observación que dice que el coleccionado fue operado de apendicitis con trece años de edad. En otro folio descubre que uno de los que en su momento fueron recién nacidos murió a los diez años. La causa no la recoge. 
 
    El hombre, tras unos segundos de reflexión, con la mirada fija en el suelo y mesándose los labios con el dedo índice y pulgar de la mano izquierda, toma conciencia de lo que aquello significa. Es un registro de la vida de los recién nacidos a los que cree, no tiene la certeza, la mujer tuvo que asistir en todos los años que estuvo trabajando en el hospital. Si tuvo noticias después del nacimiento del coleccionado también han sido recogidas en el archivo personal que la mujer lleva. Pero ¿con qué sentido? El hombre no entiende nada. Es como si de alguna manera coleccionara la vida de esas personas. Pero ¿para qué? ¿Con qué interés?  
 
    Mira la hora en su reloj. Le da cuerda. Es demasiado tarde y la mujer lleva durmiendo al raso demasiado tiempo. Las pocas brasas que aún quedan enrojecen la piel de la cara de la mujer, como si ella fuera uno de los personajes de un cuadro de las pinturas negras de Goya. Se acerca a ella, trata de cogerla en brazos. No puede. Pesa demasiado para él. La llama en susurros, trata de despertarla. Protesta un poco pero al final se despierta lo suficiente para ponerse en pie y apoyarse en él, que la conduce hacia el coche donde la ayuda delicadamente a tenderse en la parte de atrás, junto al niño que hace tiempo que duerme. Después Gabriel se enciende un cigarrillo y se lo fuma a la luz de la luna. Consumido el pitillo lo lanza a los rescoldos que quedan de la hoguera provocando un ligero y pequeño incendio y se mete en el automóvil. Se duerme al arrullo del trasiego de los coches que a esa hora transitan por la autovía rasgando el aire de la oscura noche de verano. 
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    El hombre es el primero en despertarse. Al rato se levanta el niño. María duerme profundamente unas cuantas horas más. Desde que Gabriel descubrió lo que contienen los archivadores, no ha dejado de darle vueltas a la cabeza. ¿Qué sentido puede tener guardar todos esos nombres? ¿Por qué esas anotaciones en el folio que abre la vida de los neonatos como si conociera el devenir de algunos de ellos? Quizá sólo tenga un interés estadístico, ella es muy dada a esas cosa, quizá sólo sea eso un archivo de todos los niños que de alguna manera pasaron por sus manos durante todo el tiempo que la mujer estuvo trabajando en el hospital y  de los que después tuvo constancia por casualidad. O un estudio que ella está haciendo y que quiere publicar cuando lo tenga completado. El hombre suma, sopesa hipótesis tras hipótesis sin encontrar ninguna que le satisfaga, que lo deje más o menos tranquilo. Mientras piensa en todo esto, el pequeño pasa por delante de él jugando a uno de esos juegos imaginarios con otros niños que sólo existen para él. Entonces cae en la cuenta. Si la mujer tiene hechas anotaciones en la vida de algunos de los recién nacidos mucho después de haberse producido el hecho del nacimiento es posible que el niño se encuentre entre ellos, que sea uno más de los que constan en los archivadores de cartón. El hombre le hace un gesto al chiquillo para que se acerque a él. El niño lo mira con recelo y va hacia él temeroso, asustado, dando pequeños pasos, arrastrando los pies contra la tierra. El pequeño todavía desconfía de él que tampoco ha puesto mucho empeño para ganárselo. 
 
    —¿Cuántos añitos tienes? —dice el hombre tratando de ser lo más dulce posible en su interrogatorio. 
 
    —Cinco —responde el niño casi sin abrir la boca. 
 
    —¿Sabes cuándo es tu cumpleaños? 
 
    —No me acuerdo. Eso lo sabe mi madre —dice el pequeño tras dudar unos segundos. 
 
    —¿Y cuál es tu nombre completo? ¿Te sabes tus apellidos? 
 
    —Sí, eso sí. Pedro Arqués Buendía —responde mecánicamente. 
 
    —¿Y sabrías decirme cómo se llamaban  tus padres? 
 
    —Martín y Natalia. 
 
    —Gracias. Ya te puedes ir a jugar, corre —lo alienta el hombre atreviéndose a darle un dulce cachete en el culo, invitándolo con el suave golpe a marcharse a otro lugar, a seguir con lo que estaba haciendo, a dejarlo en paz para que pueda seguir con lo que tiene entre manos. 
 
    Se dirige de nuevo hacia la parte de atrás del automóvil. Abre la puerta del maletero y coge el primer archivador con sumo cuidado. La mujer aún duerme dentro del coche y sabe que si lo descubre hurgando entre sus cosas se va a enfadar mucho, es imprevisible saber cuál sería su reacción. Más de una vez han discutido sólo por el hecho de que Gabriel haya hecho referencia a por qué guarda con tanto ahínco esos viejos archivadores, qué es lo que esconde. Cuando en alguna ocasión le ha insinuado la posibilidad de tirarlos, de deshacerse de ellos para tener más espacio en el maletero del automóvil, ha bastado la mirada de la mujer para que él no insistiera, para saber la importancia que para María tienen esos papeles, porque no son más que eso. Pero le puede la curiosidad. Tembloroso saca de un archivador uno de los folios de nuevo al azar y busca la fecha de nacimiento del niño que consta en el folio. Lo guarda con especial sigilo para no despertarla. El folio del neonato que acaba de sacar es posterior a la fecha que él está buscando. Gabriel piensa que los archivadores deben recoger los nacimientos por orden cronológico por lo que saca otro folio de un archivador distinto. Por la fecha de nacimiento del nuevo neonato no debe andar muy lejos lo que él quiere encontrar. Al cabo de cinco minutos, localiza el folio que buscaba. Ahí está. El descubrimiento lo paraliza. El estupor lo sobresalta y nervioso suelta el folio que cae al suelo. El viento lo arrastra un poco más allá y trata de recuperarlo pero cada vez que se acerca y se agacha para cogerlo el aire se lo lleva un poco más lejos. Una ráfaga de viento lo levanta del suelo cuando casi lo tenía en la mano y se lo lleva ahora dando vueltas sobre el terreno. Se engancha en un matorral pero enseguida la fuerza del aire lo libera. El papel blanco vuela ahora por lo alto, por el cielo azul. Es el niño el que corriendo termina atrapando el folio como si de un avezado perro de caza se tratara y se lo entrega. Gabriel lee ahora con detenimiento lo que contiene el folio, lo que hace unos minutos ha hecho que se le escapara de las manos. El niño se llama Pedro Arqués Buendía. El nombre del padre: Martín. El nombre de la madre: Natalia. La fecha de nacimiento se corresponde con la edad que tiene. La mujer tiene anotado en el folio del pequeño que en varias ocasiones ha mantenido contacto con él en un restaurante al que va todos los domingos con sus padres, el mismo restaurante donde aquel día ellos fueron a comer y la mujer se llevó al niño, donde se produjo el rapto. Entonces Gabriel escucha como María lo llama desde la lejanía con una voz todavía algo débil. Dobla el papel, lo guarda en el bolsillo del pantalón trasero y se acerca al vehículo. 
 
    —Ayúdame a levantarme. 
 
    —Todavía no. No tenemos prisa. Descansa —dice el hombre asomado a la ventanilla y apoyando los brazos en el filo del cristal a medio bajar de la puerta trasera derecha, pensando en lo que acaba de descubrir y llevándose la mano a la parte de atrás del pantalón, para asegurarse que todavía está allí el papel que hace escasos segundos guardó y que no sobresale del bolsillo, que no puede verse. 
 
    La mujer insiste. Gabriel abre la puerta y la  ayuda a incorporarse pero nada más erguirse y poner los pies en el suelo se apoya en el hombre producto de un inminente mareo. Está desfallecida.  
 
    —Tienes que comer algo. Aunque no tengas hambre. 
 
    La mujer niega con la cabeza y busca con la mirada al niño que lejos del coche sigue jugando con sus amigos imaginarios.  
 
    Ella camina con dificultad hasta la sombra de un árbol todavía un poco mareada y se sienta en el suelo apoyando la espalda contra el tronco. Cuando siente que la mujer no puede verlo se acerca a la parte de atrás del automóvil y haciendo como que busca algo devuelve el folio al archivador de donde lo sacó. No quiere correr riesgos. 
 
    ¿Desde cuándo lleva ese registro ella? ¿Cuántos niños han pasado por sus manos? Y lo que es más importante, ¿con qué intención? Para Gabriel, son muchos los interrogantes. Cuenta con los dedos de las manos la diferencia de edad que hay entre él y María. Aunque es capaz de contar mentalmente, cuando la operación es importante y lo permite cuenta con los dedos, como si le diera más seguridad aunque el resultado al que llegue digitalmente sea idéntico que el alcanzado hace escasos segundos en el interior de su cabeza. Entonces se asusta. No recuerda la fecha exacta en que ella comenzó a trabajar en el hospital, es más, no recuerda haber hablado de ese asunto con ella nunca. Si piensa un poco tiene referencias sobre algunas fechas como cuando le ha relatado alguna de las historias sobre pacientes o sucesos que han ocurrido en el centro hospitalario. Unas veces por el contexto, otras porque ella misma le dijo el día en que aconteció lo que le estaba contando, tiene algunas fechas sueltas pero no un día fijo del inicio de su actividad como enfermera en el hospital, de su primer día de trabajo. Al hombre le asalta una sospecha, una duda que tiene que aclarar, solventar cuanto antes. No quiere ni pensarlo, ni imaginarlo. Enseguida rechaza la idea. Ella misma se lo hubiera dicho, trata de convencerse. No habría sido capaz de dejar  pasar tantos años para que él terminara descubriendo de forma tan abyecta, algo tan importante. Ella no es así, se dice para sí mismo. 
 
    Pero la duda lo corroe. Espera que caiga la noche y se queda fumando alejado del coche hasta que supone que ambos se han quedado dormidos de nuevo en el interior del vehículo. Otro día más finaliza. Se acerca lentamente al automóvil tratando de amortiguar sus pisadas sobre la tierra. La luz argéntea de la luna se refleja en la ventana del vehículo dificultando la visión del interior del coche. El hombre pega la cara al cristal y, haciendo pantalla con las manos colocadas a ambos lados de la cabeza, mira hacia el interior del vehículo. Están durmiendo profundamente. Con mucho sigilo se acerca a la puerta del maletero y la abre haciendo sonar un clic en la oscuridad que hace que la mujer se revuelva en el incómodo lecho, cambiando de posición. Un sonido que en una ciudad cualquiera sería imposible percibir pero que allí se escucha como un estruendo. Los archivadores están apilados unos encima de otros a ambos lados de la cabeza de la mujer. Las maletas hacen de compartimiento artificial entre los durmientes y los archivadores.  Abre uno, saca uno de los folios y mira las fechas de los recién nacidos. Como la luz de la luna no es suficiente, se ayuda del mechero para leer lo que en el folio quedó registrado en su momento. Deja el papel que tiene entre las manos después de comprobar que las fechas que coteja son muy lejanas a la fecha de su propio nacimiento, que los recién nacidos serán ahora chavales de quince o dieciséis años. Siente frío y se frota con las palmas de las manos los antebrazos para entrar en calor. Continúa buscando en los demás archivadores. Las fechas cada vez lo alejan más de lo que anda buscando, es decir, los recién nacidos son cada vez más contemporáneos. Pasa casi una hora cuando termina de revisar el último de los ficheros. Respira hondo como quitándose un peso de encima. Al terminar con el último de ellos, con la revisión del mismo, se ha difuminado el negro pensamiento que lo venía persiguiendo. Se aleja del vehículo para fumarse un último cigarro, el de la relajación, dejando todavía la puerta del maletero abierta. Los cigarrillos que había consumido antes uno detrás de otro y que se amontonan justo donde ha estado sentado el hombre son el reflejo de su ansiedad. El pitillo que ahora enciende lo fuma sin precipitación y con delectación dando grandes caladas haciéndolo crepitar cuando el papel y el tabaco entran en combustión. Cuando el hombre expulsa la última bocanada de humo, que viaja hacia la aérea oscuridad produciendo minúsculas galaxias en formación, barradas, en espiral, elípticas e irregulares, vuelve hacia el coche para cerrar la puerta. Coge el último archivador que había dejado en el suelo, cerca de la rueda trasera izquierda. Lo cierra y visualmente busca un lugar en el que poder colocarlo, donde menos estorbe. No encuentra ninguno donde dejarlo por lo que agarra el fichero con la mano izquierda y con la derecha quita un pañuelo que descubre una torre de cajas mal amontonadas. Su mirada se cuela por el hueco abierto entre las cajas. No puede ser. Hay otro archivador sepultado. Lo saca tratando de que la torre no se derrumbe y la mujer se despierte. Lo abre con el miedo acelerando su corazón. Saca uno de los folios y lo lee otra vez a la luz del mechero. Se agita en su interior. Devuelve el papel a su lugar  y saca otro con precipitación. Entonces ocurre. Ahí está su nombre, su fecha de nacimiento, el nombre de sus padres. Se derrumba. Sus peores presagios acaban de cumplirse cuando ya no lo esperaba. Él es otro más de los recién nacidos que la mujer tuvo entre sus manos. No quiere seguir leyendo. El hombre arruga el folio y llora desconsoladamente dejándose caer al suelo, como si de repente hubiera perdido la musculatura propia que se adhiere a su esqueleto, que lo sostiene, y apoya la espalda contra uno de los laterales del coche. 
 
    No ha dormido en toda la noche. Se ha puesto a caminar  y se ha ido alejando del coche hasta perderlo de vista. Por un momento piensa en no volver, en dejarla a ella con el niño y que se las apañe como pueda. Pero cuando comienza a amanecer empieza a deshacer el camino, como si el solo hecho de pensar en María tuviera el mismo efecto de las sirenas que con su canto atrajeron a Ulises y a su tripulación. Además necesita preguntarle algo a la mujer. Está un poco desorientado y desde su posición no puede ver en qué lugar está el vehículo. Trata de orientarse mirando en qué lugar se encuentra el sol. Tarda dos o tres horas en volver al coche. Es casi mediodía cuando aparece. 
 
    —¿Dónde has estado? —grita enfadada la mujer sin obtener respuesta alguna—. Estaba preocupada. 
 
    Gabriel llega agotado, exhausto, pero aun así le lanza el folio hecho una bola. A María no le hace falta recomponer el papel a su estado original para saber de qué se trata pero espera a que el hombre diga algo. 
 
    —¿Sabes lo que es eso? 
 
    —No —trata de disimular María. 
 
    —No me mientas. ¿Por qué no me lo dijiste? —pregunta el hombre con el enfado reflejado en su rostro. 
 
    —No sé a qué te refieres —responde María sosteniendo la mirada de Gabriel. 
 
    —¡Míralo! —ordena Gabriel. 
 
    La mujer desarruga el folio lentamente mientras piensa qué le va a decir al hombre cuando lea lo que ya sabe que hay escrito en el papel que sostiene entre las manos, lo que ella misma dejó escrito hace un montón de años. 
 
    —¿Por qué no me lo dijiste? —repite el hombre sin apartar la vista de María. 
 
    Ella duda unos instantes. Se queda callada unos segundos. 
 
    —No lo sabía. Fueron muchos bebés durante muchos años. ¿Cómo iba a saber que tú también eras uno de ellos? —dice la mujer poniendo cara de asombro por el descubrimiento.  
 
    —No te creo. Lo tenías totalmente controlado, todo planeado. Tienes hechas anotaciones en el folio hasta del restaurante de donde terminaste llevándotelo —dice Gabriel ahora dirigiendo la mirada al niño que a su espalda corre campo a través—. Y al que me llevaste engañado muchos domingos diciéndome que te encantaba aquel lugar, la comida que hacían allí. 
 
    —Sólo es un archivo de recién nacidos. De todos los que han pasado por mis manos. Ya está. Sólo es eso. 
 
    —¿Con qué intención? No conozco a nadie que lleve archivos de ese tipo. 
 
    —Meramente estadístico. Quería presentar un estudio de todos los niños que pasaron por mis manos durante el tiempo que estuve allí. También un estudio sociológico, por eso hay anotaciones de la vida de los recién nacidos. Saber cómo habían sido de distintas las vidas de los bebés que nacieron el mismo día, como había sido su devenir con el paso de los años. 
 
    —Y por eso secuestras a niños. 
 
    —Me equivoqué. 
 
    —Eso no es una equivocación. Lo que has hecho es un delito del que ahora yo también soy cómplice. ¿O no era lo mismo que hacías con los que venían a casa? ¿Te los llevabas por unas horas y luego los devolvías? Pero este último se te fue de las manos. Y lo peor de todo es que ya no hay vuelta atrás.  
 
    El hombre vuelve a mirar al pequeño. 
 
    —Pero ¿por qué ese niño? —interroga de nuevo el hombre a la mujer. 
 
    La mujer lo mira y calla. 
 
    Después de comer la mujer saca las agujas y la lana y continúa confeccionando el jersey. 
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    Gabriel otea el horizonte con su mano derecha haciendo de visera para que no lo moleste el sol. Un ruido llama su atención. Va hacia el maletero y abre la caja de zapatos. Es el pájaro que está aleteando insistentemente. Quizá quiera marcharse, pueda volar de nuevo, piensa. El ave apenas come los trozos de pan que le han ido partiendo mojados en leche o en agua días atrás. De seguir así morirá pronto. Además el verano está tocando a su fin, el otoño está a la vuelta de la esquina y el frío de las noches se hará más intenso. Los cucos según recuerda haber leído o escuchado en alguno de los documentales que veía después de comer emigran a África a principios de otoño. O el pájaro se recupera pronto o no sobrevivirá. El hombre echa de menos la calidez del hogar, la insoportable rutina donde no pasaba nada que durante años odió, que lo llevó a fumar compulsivamente, que lo conminó a pasar fumando horas y horas delante de la ventana mal cerrada del salón por la que de vez en cuando se colaba un viento que anidaba su escaso empuje en las cortinas. Entonces mira el reloj para ver qué día es y repara en que hoy es el cumpleaños de la mujer y recuerda el último que celebraron los dos solos, la tarta con las velas cuyo ígneo silencio es provocado ahora por el suspiro de ese absoluto dios que es el tiempo. Recuerda ahora que desde la calle que se divisaba por la ventana del piso, la noche les devolvía las velas apagadas por estrellas que algún viento sideral se encargaría de extinguir. Y el disco de vinilo que sonaba en la sala de estar y que ella puso como música de fondo esa noche se escuchaba en la cercana lejanía para volver a dar una y otra vez otra vuelta a aquel mundo circular.  
 
    Aunque está algo enfadado con la mujer porque piensa que le está mintiendo, que le oculta algo tampoco cree que el asunto tenga mayor relevancia. Trata de convencerse a sí mismo. Es un archivo de vidas y nada más. No hay nada malo en eso, piensa. Si reflexiona un poco él estuvo en las manos de la persona de la que después se terminó enamorando. Es una historia muy bonita. El destino lo quiso poner  desde el primer momento en manos de ella, como si fuera su ángel de la guarda. Mira a su alrededor y busca con la mirada algo con qué sorprender a la mujer que aún duerme. Sale a campo abierto y va arrancando distintos tipos de flores silvestres. Al poco vuelve con el regalo. Se dirige al coche y toca suavemente con los nudillos la ventanilla en la que la mujer aún dormida apoya la cabeza. Despierta desorientada y descubre la sonrisa del hombre al otro lado del cristal. De repente él saca, como por arte de magia, un ramo de flores de su espalda. Ella baja la ventanilla. 
 
    —Gracias —dice  cogiendo el ramo todavía con el sueño apoderándose de su rostro. 
 
    —¡Felicidades! 
 
    La mujer no entiende nada. 
 
    —¿Sabes qué día es hoy? —dice él 
 
    —Pues no. No lo sé. 
 
    —Es tu cumpleaños. 
 
    La mujer entonces esboza una lejana sonrisa y cuenta mentalmente los años que debe tener aunque sabe perfectamente los que son. Hace tiempo que la mujer no sabe ni en el día en que se encuentra. Ha perdido la cuenta de los días. 
 
    —¿Qué tal estás? —pregunta el hombre. 
 
    —Mejor, pero todavía no me encuentro bien. Debo de tener aún algo de fiebre. 
 
    —He mirado el mapa y creo que por el camino rural tarde o temprano tenemos que llegar a otra carretera secundaria. Aquí no podemos pasar más tiempo —dice el hombre llevándose un cigarrillo a la boca que no enciende y que se mueve acompasadamente cuando pronuncia cada palabra. 
 
    —Bien, pues ¿a qué esperamos? —dice María. 
 
    Tras varias horas de camino, el hombre no consigue ver la tan ansiada carretera y comienza a impacientarse. Por no querer entrar a la autovía, ahora están en medio de la nada. Detiene el coche, pone el freno de mano y sin apagar el motor en el comienzo de una cuesta muy pronunciada consulta de nuevo el mapa que extiende en el asiento de al lado. La carretera tiene que estar muy cerca. Deja el mapa abierto en el asiento delantero derecho y reanuda la marcha. El hombre piensa que detrás de la cuesta tiene que verse ya la carretera. El motor ruge al subir. Por un momento tiene el convencimiento, cree que el automóvil no va a ser capaz de alcanzar la cima. Cuando llegan arriba el hombre se baja del vehículo y observa a su alrededor. Sólo se ve una casa en ruinas a través de cuyas ventanas sin cristales puede verse el cielo azul, pero ninguna carretera que los saque de aquel laberinto polvoriento de caminos agrícolas. Inicia el descenso a pie hasta llegar a la casa. Hubiera merecido la pena intentar entrar en la autovía. Un fuerte viento racheado deshereda al camino del polvo formando pequeños remolinos. A lo lejos se ve un grupo de modernos molinos de viento de color blanco orientados de distinta forma pero casi todos tienen en movimiento sus aspas.  
 
    Aunque trata de olvidarse de los archivadores, la idea no quiere irse y persiste en su pensamiento. No sabe lo que significan todos esos nombres de recién nacidos. Desde que supo lo que contenían los ficheros no ha parado de pensar en su contenido. Entonces se acuerda de cuando ella le dijo que no quería tener hijos, del embarazo no deseado, de la muerte del niño. Como un rayo que ilumina el cielo oscuro durante unos segundos en una noche de tormenta todo se aclara en su mente. Se dirige hacia el coche. Le pide a la mujer que salga. La coge violentamente por la muñeca del brazo izquierdo alejándose del automóvil para que el niño no los pueda escuchar. 
 
    —¿Dónde está nuestro hijo? —inquiere el hombre. 
 
    —¿Cómo que donde está? Lo sabes muy bien. 
 
    —¡Yo no sé nada! 
 
    —Pero ¿qué te pasa? Tu hijo murió, tú mismo lo enterraste. 
 
    —¡Dime dónde está! ¿Qué significan todos esos folios con nombres de niños, con el nombre de sus padres y la fecha de nacimiento? 
 
    —No es asunto tuyo. Ya te lo he dicho. No sé por qué insistes. No significan nada. 
 
    —¿Qué no es asunto mío? Definitivamente has perdido la cabeza. 
 
    —Quizá —la mujer mira hacia el pequeño que llora de nuevo. 
 
    —¿Tú sabes dónde están los padres de este niño? —le pregunta mirándola directamente a los ojos. 
 
    La mujer calla y agacha la cabeza. El hombre se acerca dando pequeños pasos hacia ella para susurrarle lo que va a decir. Pone las manos alrededor de la boca formando una pantalla para que el vuelo de sus palabras no se escape y sólo llegue a escucharlo la receptora, la única destinataria que debe escuchar el mensaje. 
 
    —Están muertos —dice el hombre aguantando no sabe si un llanto o una sonrisa desencajada. 
 
    —¿Por qué dices eso? —pregunta María. 
 
    —Los padres te vieron meter al niño en el coche y salieron detrás de nosotros a toda velocidad en su vehículo. Se estrellaron. El coche ardió y murieron carbonizados. Lo leí todo en el periódico. Por eso te dije que se me había olvidado comprarlo el día que os dejé en aquella estación abandonada de tren y fui al supermercado.  
 
    No puede creer lo que el hombre le está contando. Se lleva las manos a la cabeza repitiéndose que eso no es verdad, que no puede ser cierto.  
 
    —Yo sólo quería pasar un rato con él, saber un poco más de su vida. Es cierto que esta vez he ido un poco más lejos, pero yo no quería que esto ocurriera —dice la mujer mirando hacia el coche y comenzando a llorar—. ¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunta a Gabriel que camina distanciándose de ella. 
 
    —Todo esto es cosa tuya. Tú deberías saber lo que debes hacer. Yo me voy —dice él desde la lejanía con las manos apoyadas en la cabeza. 
 
     
 
      
 
     
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    23 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pierde la mirada en el horizonte y se queda tan inmóvil que sería fácil confundirlo con un espantapájaros si alguien lo viera desde una distancia lejana. Unos gorriones están a punto de posarse sobre sus hombros hasta que uno de ellos detecta que no es lo que parece batiendo las alas en retirada contagiando al grupo. Un sol maduro, como si fuera el punto de una «i», corona la montaña aislada allá al fondo donde a continuación se estira una sierra de poca altura. Un globo aerostático flota en el lejano cielo azul como una burbuja gigante a la deriva. Lleva horas caminando sin saber muy bien hacía  qué lugar se dirige por los distintos caminos que conforme avanza se va encontrando. Sin darse cuenta ha estado dando vueltas en círculo, prácticamente no se ha alejado de la mujer, como si María fuera un cuerpo celeste que pudiera impedir que se fuera muy lejos gracias a su campo gravitatorio. Los rayos de sol que se proyectan sobre la tierra apenas contienen luz. La tarde se esfuma. El hombre, que por un momento ha vuelto a pensar en escapar y dejarlos allí, no es capaz de hacerlo. Una fuerza mayor se lo impide. Gabriel sabe que, después de la muerte de su madre, ella es todo lo que tiene. Entonces repara en los árboles desnudos que jalonan el camino. Están perlados de caracoles. El hombre imagina en la noche manadas de caracoles que, huyendo del suelo para que no los pisen o de sus depredadores, se han subido a las ramas. El hombre coge uno del abigarrado montón al azar y comprueba que hace tiempo que allí ya no vive nadie, que es sólo una casa vacía, una casa sin inquilino, un pedazo de nada. Este sol de justicia no deja nada vivo. Camina de nuevo hacia el vehículo y cuando está lo suficientemente cerca  llama al niño para que vea  los caracoles y para proponerle una idea. El pequeño acude solícito a la llamada.  
 
    —¿Sabes qué día es hoy? 
 
    —No —responde el niño. 
 
    —Hoy es su cumpleaños —dice el hombre señalando con un leve movimiento de barbilla hacia la mujer. 
 
    —¿Quieres que le hagamos un regalo? —continúa el hombre. 
 
    —¡Sí! —contesta el niño con entusiasmo. 
 
    El hombre se agacha para coger una ramita. Después le pide al niño que coja más caracoles del árbol. Tiene que dar pequeños saltos para alcanzarlos dada su escasa altura, cayendo muchos al suelo antes de que pueda cogerlos y pisándolos sin querer. La mujer los observa hacer en la lejanía. Gabriel con la punta del bolígrafo comienza a hacer pequeños agujeros en la base de la  concha de uno de los caracoles. Luego mete la ramita por el agujero hasta sacarla por donde el caracol de existir hubiera sacado la cabeza. Algunos de los caracoles todavía conservan esa telilla que les sirve de aislante, de cremallera de tienda de campaña, que los protegió, no se sabe por cuánto tiempo, del frío o de la sequedad. Cuando ya ha ensartado unos cuantos en la ramita le enseña el collar al chiquillo. 
 
    —¿Te gusta? —pregunta el hombre terminando de hacer un nudo a la ramita para que no se caigan las conchas. 
 
    —Es muy bonito —responde el niño cogiendo el collar con ambas manos como si se tratara de una joya muy valiosa. 
 
    —Corre, ve a dárselo —dice el hombre. 
 
    El niño es ahora un puente a través del cual el hombre y la mujer se comunican después de la última discusión. El único puente que les queda.  
 
    Al hombre le sorprende que el niño ya no pregunte casi por sus padres. A ciertas edades la voluntad de un niño se doblega muy fácilmente y si con el tiempo ese niño creciera con ellos y se hiciera adulto es posible que nunca recordara a sus padres biológicos, que pensara que sus padres siempre fueron ellos. Poco a poco sus progenitores se irían difuminando, haciéndose cada vez más pequeños en el horizonte de su memoria, hasta convertirse en dos minúsculos puntos. El hombre piensa que quizá la función de la memoria no consista en recordar sino en olvidar, que es mucho más lo que se olvida que lo que se recuerda en el proceso selectivo en que consiste el conocimiento, la vida. Lo que no somos capaces de recordar se olvida, pero a veces nos sorprendemos a nosotros mismos olvidando cosas que creíamos saber y otras veces hay recuerdos que se graban y que por más que intentemos deshacernos de ellos nunca los olvidamos. De lo que sí parece estar seguro el hombre es que la memoria ocupa espacio y es limitada, por mucho que su madre se obstinara en recordarle todos los días que el saber no ocupa lugar.  
 
    —¡Toma ma...! —dice el niño entregando el collar a la mujer. 
 
    —Gracias —dice la mujer poniéndose el collar y notando como el rostro del niño comienza a arrebolarse repentinamente por la palabra que iba a pronunciar y que ha dejado a medio cuando se ha dado cuenta de lo que iba a decir. 
 
    —¿Qué tal me queda? —pregunta la mujer rebosando felicidad más por lo que el niño no ha llegado a pronunciar, por la palabra interrumpida, que por el regalo. 
 
    —Estás muy guapa —dice el niño. 
 
    El hombre se queda lejos del coche y deja al pequeño todo el protagonismo. Una vez puesto el collar ella observa como le queda en uno de los espejos retrovisores laterales del vehículo, se levanta y se dirige hacia el hombre. 
 
    —¡Perdóname! —dice María. 
 
    Al hombre le sorprende la petición. Es la primera vez que la mujer le pide perdón. Hablan durante horas mientras el niño juega con la Nintendo que desde hace unos días utiliza a todas horas. Gabriel impone su decisión de dirigirse a la ciudad que pueden ver desde donde están. Parece grande. Aunque les queda suficiente combustible para llegar es necesario repostar y llenar el depósito de nuevo por lo que pueda ocurrir y en todo caso es preferible estar cerca o  dentro de un núcleo urbano que en medio de la nada. Algo de sustento, de comida podrán encontrar en la urbe. No hay otra solución. Pasan la última noche en aquella arboleda a la que llegaron hace unos días cuando la mujer se puso enferma. 
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    Han salido muy temprano sin desayunar. Tras un par de horas conduciendo, se han parado a descansar en un pequeño pueblo con unas pocas casas, que no tendrá más de mil habitantes. A lo lejos escuchan el sonido de lo que parece ser un vendedor ambulante. La voz proyectada por algún tipo de altavoz les llega distorsionada por la lejanía, por el viento o por la propia velocidad del vehículo que el hombre imagina que llevará el vendedor, como si fuera dejando las palabras atrás, difuminando lo que quieren decir, dejando el halo de la venta allá por donde pasa el vehículo.  
 
    La mujer no puede dejar de pensar en lo que el hombre le dijo. Los padres del niño están muertos pero lejos de sentir pena, incluso podría decirse que se alegra si fuera sincera consigo misma. Lo único que le preocupa es que la responsable de esas dos muertes es ella. Que si la policía los coge la acusarán de la muerte de esas dos personas, del rapto del niño, quizá también del accidente en la autovía del que no saben cuál fue el resultado. 
 
    —Podríamos comprar algo de fruta si lleva o de lo que venda, no tenemos casi nada y hoy es domingo —sugiere la mujer haciendo un gesto con las manos que refrenda sus palabras. 
 
    —Vale. Encárgate tú. Yo me quedo con el niño en el coche —dice Gabriel asintiendo con la cabeza subiendo la ventanilla y acomodándose dando a entender a la mujer que él no piensa salir a comprar nada. 
 
    Ella sale del vehículo y se aleja un trecho caminando despacio pero sin llegar muy lejos. Aunque es temprano ya se siente el calor, la humedad hace que la ropa de la mujer se adhiera al torso, a los brazos, como si se tratara de una segunda piel. A esas horas no hay nadie en la calle. Poco a poco las palabras que emanan del altavoz se van clarificando pero todavía ocultan el mensaje. El vehículo del vendedor se acerca cada vez más a ellos. Lo escuchan por las calles adyacentes a la travesía donde ellos están detenidos. No parece que sea un vendedor al uso. Incluso se diría que por lo poco que han logrado discernir del mensaje creen que anuncia alguna clase  de espectáculo, que no es ningún vendedor, que se tratará de algún circo o algo así. El coche sale de una calle y se dirige ahora hacia ellos. El vehículo avanza lentamente. Lleva los altavoces grises atados con un par de cuerdas a la baca del coche, orientados cada uno hacia una parte para que el mensaje se difunda por todos lados. El vehículo lleva publicidad adosada a la puerta delantera izquierda y, justo cuando pasa a la altura de ellos, vuelve a lanzar el mensaje que ahora se escucha con toda claridad: «Se hace saber a todos los vecinos que ha muerto don Virgilio López Egea, más conocido por El sereno. Se ruega una oración por su alma. Esta tarde tendrá lugar el entierro en la parroquia de San Telmo a las cuatro de la tarde que será oficiado por el sacerdote don Elías. Se ruega la asistencia de todos los vecinos que puedan acudir para acompañar y despedir al difunto en su último viaje. Sus familiares les estarán eternamente agradecidos». 
 
    —Mira lo que ofrecía el vendedor ambulante —dice el hombre cuando María se sube al coche—. ¿No querías comprarle lo que llevara? 
 
    —Huele fatal —afirma ella sin casi escuchar lo que el hombre le acaba de decir. 
 
    —Ahora que lo dices es verdad. Pero llevo oliendo eso desde hace varios días. Debe haberse podrido algo ahí atrás. Alguna manzana que se haya quedado escondida entre la cantidad de cosas que llevamos en el maletero y con el calor que hace... 
 
    Entonces el hombre cae en la cuenta de lo que puede ser. Sale apresurado del coche y levanta la puerta del maletero. Eleva con la mano derecha una bolsa para dejarla encima de un archivador. Mueve una maleta hasta que encuentra lo que busca debajo de un montón de cosas. Abre la caja de zapatos y descubre al cuco inerte, la cabeza vencida hacia un lado y las alas abiertas. El olor ahora se hace  insoportable. Se les ha olvidado que llevaban al pájaro, al cuco, que tenían otro compañero de viaje. Llevan varios días sin darle de comer ni de beber sometiéndolo a temperaturas extremas dentro del maletero y ahí está el resultado. Ni siquiera el niño se ha acordado de él. Gabriel había soñado con echarlo a volar junto al chiquillo una vez que estuviera recuperado, verlo aletear, levantarse, surcar y abrazar el cielo  con sus alas extendidas. Que el pequeño hubiera sentido la alegría del pájaro al volver al lugar que le corresponde, al cielo azul. Coge la caja con ambas manos y la saca del vehículo. No quiere que el chiquillo sepa lo que ha ocurrido, que por su negligencia, el pájaro ha muerto. Cuanto menos sepa del asunto mejor. Con la caja entre las manos se acerca a un contenedor que hay unos metros más adelante de donde tienen estacionado el coche y pisando la barra metálica que hay suspendida cerca del suelo, con el pie derecho levanta la tapadera del contenedor. Luego con las dos manos lanza al pájaro hacia la oscuridad. Quita el pie provocando un seco ruido cuando la tapa cae y vuelve a su posición habitual y se dirige hacia el coche tratando de pensar qué le dirá al pequeño si en algún momento se le ocurre preguntar por el animalillo.               
 
    —Tengo hambre —manifiesta el niño nada más subir al coche Gabriel. 
 
    —Enseguida llegamos a la ciudad —dice María señalando con el dedo índice en la lejanía. 
 
    —¿Queda mucho? Tengo mucho hambre —insiste el chiquillo como si no hubiera escuchado lo que acaba de decir la mujer. 
 
    —Ten paciencia. Llegamos enseguida —le dice María acariciándolo suavemente. 
 
    La ciudad a la que tienen intención de llegar se vislumbra a unos quince o veinte kilómetros desde donde ellos están ahora. Por la carretera por la que discurren, y respetando la velocidad máxima, llegarán en unos treinta o cuarenta minutos. El hombre acelera tratando de reducir el tiempo. No quiere que el niño se ponga a llorar otra vez mientras él conduce. Se pone muy nervioso cuando ocurre. Es algo que no soporta. Por eso pisa el acelerador rebasando el límite de ochenta kilómetros por hora que ahora mismo una señal de tráfico de fondo blanco y borde rojo les recuerda con carácter obligatorio. 
 
    Una vez dentro de la gran urbe aparcan el vehículo, con la ayuda de un desarrapado aparcacoches, en una de las calles en las que a esa hora la altura de los edificios proyectan su sombra sobre parte de la calzada llegando hasta el otro lado de la acera. El suelo está pintado de rayas intermitentes azules, es zona azul. Pero ellos no sacan el ticket. Desde el automóvil observan el  ir y venir de la gente, acalorada, con la ropa sudada. Al otro lado de la calle se escucha el barullo, el chocar de vasos, las voces que expulsan las ventanas de un bar hacia el exterior. Al final de la calle el semáforo lanza destellos intermitentes en ámbar, como si tuviera algún desperfecto y no funcionara bien o sencillamente advirtiera del peligro. Necesitan comprar algo de comida pero no hay ninguna tienda abierta en los alrededores por lo que deducen que, o bien es domingo, o es fiesta local en aquella ciudad. Gabriel, sin previo aviso, sale del coche y aborda a uno de los transeúntes para preguntarle donde podría encontrar una panadería, una confitería abierta por allí cerca. María escucha la conversación, las indicaciones, desde el vehículo. El transeúnte le señala una o dos  calles más allá, hacia lo que parece el centro de la ciudad. La mujer observa a Gabriel desaparecer de su vista tras el chaflán de un edificio. Al cuarto de hora llega el hombre con un paquete en las manos, abre la puerta del coche y se lo entrega a María. Le ofrece al niño un trozo de pastel que  engulle con prisa llenando los carrillos y tragando con  dificultad. María y Gabriel comen las sobras de lo que el pequeño ha dejado. Al poco de terminar de comerse el último trozo de pastel al chiquillo le entra hipo. María le ofrece agua para tratar de aliviarlo sin resultado alguno. 
 
    Una vez que han descansado un rato en el coche y el sol ha bajado un poco, la mujer, el hombre y el niño salen a dar un paseo. Caminan por el centro de la ciudad. La poca gasolina que les queda y el hambre los han llevado hasta esta ciudad de grandes avenidas atestadas de gente que se disponen a continuar con su vida, la misma vida que ellos mismos llevarían de no haber sido interrumpida. Después de tantos días acostumbrados a relacionarse con muy pocas personas, la urbe los abruma. Se sienten incómodos. Aunque María ahora piensa que entre tanta gente es más difícil que los descubran. La necesidad hace cambiar la perspectiva de las cosas. Es uno de los síntomas del optimista. Hasta hace unas pocas horas pensaban lo contrario. María se adelanta al hombre y al pequeño y se detiene ante un cajero automático, introduce la tarjeta de débito y solicita que se le reintegren cincuenta euros. La máquina le responde como la última vez que lo intentó en aquel pueblo en medio de la nada: «No es posible realizar la operación solicitada. Póngase en contacto con su oficina bancaria». Ahí está la trampa. Eso es lo que ellos quieren, que caigan en la emboscada de llamar por teléfono y sepan en el lugar que se hallan, piensa la mujer. María, conforme se va adentrando en la ciudad, realiza la misma operación en otras tantas ocasiones en los cajeros automáticos que se va encontrando a pie de calle de distintas entidades financieras con idéntico resultado, sin entrar al interior de ninguna oficina. Cada vez que se acerca a una entidad bancaria trata de ocultar el rostro con algún pañuelo, alguna gorra, mirando hacia abajo o poniéndose lo primero que lleva a mano, sabedora de que muchas oficinas tienen cámaras de seguridad enfocando hacia la calle. La mujer comienza a tener la certeza de que la policía ya está detrás de ellos, que ya han sido identificados como los secuestradores del niño, que no les queda mucho tiempo. Pero a estas alturas ¿qué pueden hacer? Sabe que intentar sacar dinero del cajero es una pista para la policía pero no tienen nada que llevarse a la boca, están hambrientos y cansados. Lo que el hombre ha comprado en la confitería no ha dado para mucho, el hambre no ha desaparecido. 
 
    Aunque los rayos de sol ahora caen verticales, la estrechez de las calles por las que deambulan los protege. Avanzan por el casco antiguo de la ciudad observando todo lo que se encuentran, como turistas recién llegados. Y de alguna manera lo son. Ahora son el niño y la mujer  los que van por delante agarrados de la mano. Gabriel va a una distancia prudencial por detrás de ellos. Con la mirada sortea las cabezas y los cuerpos de los transeúntes que a esas horas deambulan por la calle para ubicarlos. Si la policía está tras ellos buscarán a tres personas y no a dos. Es una estrategia de camuflaje añadida a caminar entre la multitud. Buscan un jardín con mobiliario infantil para que el pequeño se divierta un poco. Al girar por una calle, que tiene otra entidad bancaria ocupando toda la esquina del edificio que bordean, encuentran un pequeño parque donde no hay nadie y deciden parar allí. El hombre y la mujer se sientan en un banco. Han dejado aparcado el coche a las afueras de la ciudad y han venido caminando hasta el centro. Notan realmente el cansancio cuando ocupan el banco del jardín, cuando se sientan notan las punzadas de dolor en las articulaciones, sobre todo en las rodillas y el hambre. Al poco de estar allí, llega un grupo de niños gritando escoltados por sus madres que vienen un poco más atrás. Gabriel y María se ponen nerviosos y por un momento piensan en huir rápidamente. Pero eso de alguna forma podría delatarlos. Hay que actuar con naturalidad. Por la forma que los niños tienen de relacionarse con el mobiliario, la mujer advierte que van a ese parque con asiduidad. Observa atenta como actúa el suyo. Le molestan las voces caníbales de los niños quitándose la palabra unos a otros, imponiéndose los unos a los otros a gritos, hasta que el líder hace prevalecer la voluntad. Aunque está nerviosa no siente miedo, no cree que un niño con esa edad pueda acercarse a un adulto y decir que ella no es su madre, que sea capaz de denunciar la situación que está viviendo, que lo tienen secuestrado o cosas por el estilo. Además, si lo hiciera no tendría dificultad alguna en  desmentir al niño, en hacer creer a los adultos, a las madres, que últimamente al niño le ha dado por decir alguna que otra mentira, que pasa demasiado tiempo con ella, que sus padres trabajan mucho, que se está volviendo un poco mentirosillo y que como siga así los Reyes Magos este año no le van a traer nada, todo lo contrario, carbón, todo eso almibarado con una sonrisa.  
 
    Mientras el niño se balancea cada vez más alto en el columpio la mujer entrega las pocas monedas que les quedan al hombre, que se levanta, ofrece las llaves del coche y se marcha recordándole que estará de vuelta a las ocho, pero que si a esa hora no ha llegado se reunirán donde han dejado aparcado el coche. La mujer levanta la vista al cielo. Atardece cuando pierde al hombre de vista al torcer por una calle. Antes de desaparecer, María y Gabriel se miran desde la lejanía como si fuera la última vez que vayan a verse. 
 
    Poco a poco los niños de este barrio de la ciudad se van acercando al niño que juega solo. Se miran de reojo unos a otros. Unos cuantos minutos después juegan todos juntos. La manada ha asumido al miembro nuevo.  
 
    —¿Tú sabes que yo vivo en un coche? —dice el niño a otro que en ese momento está a punto de tirarse del tobogán.  
 
    La mujer que está observando el atardecer rojizo que se vislumbra troceado entre el bosque de edificios no se esperaba ese razonamiento. Hace como que no ha escuchado nada y mira por el rabillo del ojo cuál es la reacción de las otras madres. Se han observado unas a otras inquisitivamente, la mujer ha visto cómo han intercambiado de soslayo miradas y una de ellas finalmente se ha echado a reír. No hay peligro, piensa. Pero aunque trata de convencerse de que no hay de qué preocuparse, se pone tensa. 
 
    —Además, ¿sabéis otra cosa?, esa mujer me llama Lucas cuando mi verdadero nombre es Pedro —dice el niño señalando con el dedo índice hacia  ella. 
 
    Entonces la mujer se levanta y dirigiéndose al niño le dice que tienen que irse ya asiéndolo con fuerza por el brazo, sintiendo la resistencia del pequeño que no quiere marcharse. Le dice que se les está haciendo muy tarde relajando la presión sobre el brazo, que no diga más tonterías o de lo contrario tendrá que decírselo a su padre. Todo esto lo dice lanzando una sonrisa al resto de madres. El niño le dice que quiere quedarse un poco más a jugar con sus amigos. Las madres, al igual que antes han hecho caso omiso a la afirmación del niño, ahora se han reunido en un  pequeño corro y cuchichean entre ellas. María piensa que tenía que haber previsto esa posibilidad, la de que aunque no quisiera revelar lo que le está sucediendo no pueda evitar contar a los demás niños, a sus semejantes, las cosas que le ocurren, cosas que si en la vida de un adulto son extraordinarias para un niño aún más. El pequeño llora tratando de desasirse de la mujer y mirando hacia atrás. Para él todo lo que le está ocurriendo es una excepción. Los niños son así. Para ellos los otros niños dejan de ser extraños cuando han jugado dos minutos juntos. No hay advenedizos, todos son iguales. No son como los adultos que recelamos de cualquiera que pase a nuestro lado, que el miedo se apodera de nosotros en determinadas ocasiones cuando nos encontramos un semejante a altas horas de la noche en la calle o dentro de un ascensor. Los niños no advierten el peligro, los adultos parecemos necesitarlo. 
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    Camina despacio. No está seguro de poder hacerlo. Escucha el repiquetear de las campanas de la iglesia, que debe estar muy cerca, llamando a los fieles a misa. En las calles por las que discurre desde hace unos minutos no ha dejado de ver pasar gente que, aun siendo verano, va bien vestida y con la premura del que llega tarde a algún sitio. Se deja arrastrar por alguno de los que supone feligreses y lo persigue desde la distancia. El hombre mira su reloj. Al doblar la calle se encuentra con una gran plaza que alberga un jardincillo en el centro y con una de las puertas de entrada de la iglesia que cree que  será la catedral de la ciudad. Saca el cartón del bolsillo y lee para sí mismo: «Una limosna, por favor». En la puerta de la iglesia ya hay un mendigo. Duda qué hacer. Avanza sin tener decidido nada. Se sienta en las escaleras de entrada al templo y coloca el cartón a sus pies. El hombre y el mendigo se sostienen la mirada por unos segundos. Entonces Gabriel baja la cabeza y apoya la tensa espalda contra la pared, extiende las manos sobre las piernas, abre la mano derecha para recibir las monedas y cierra los ojos.  
 
    —¿Eres primerizo? —pregunta el giróvago sin esperar la respuesta—. Se te nota. Nunca se te ocurra ponerte en el mismo lugar en el que ya hay otro como tú. A mí me da igual pero yo soy una excepción, no soy como los demás. Te puedes llevar una paliza o peor todavía, podrían matarte. Esto también es un negocio. Hay varias mafias que se tienen repartida la ciudad. Aquí también se compite. 
 
    Gabriel no le contesta, ni siquiera lo mira. 
 
    —Te voy a dar un consejo. Cuando pidas limosna no mires hacia arriba, no los mires a los ojos, que no te vean la cara, que no vean tu vergüenza. Así estarás a salvo de ti mismo. Ese es tu mayor enemigo, tú mismo —continúa el mendigo. 
 
    El hombre sigue sin decir nada. Se fija en la mugrienta muleta de aluminio que el menesteroso tiene a su lado. 
 
    —Cuando te echen una moneda da las gracias sin mirarlos. Si eres capaz de no levantar la cabeza habrás ganado la batalla. Si por el contrario la levantas estás perdido. Verás sus caras de conmiseración, de pena, de satisfacción por el deber cumplido —termina el vagabundo.   
 
    El hombre entonces mira a los ojos al mendigo, se levanta, coge el cartón y sale del pórtico a grandes zancadas. Lo último que escucha es el eco de la homilía rebotando en el interior de la iglesia. No ha podido soportarlo. Es demasiado para él. No puede verse así. Camina sin rumbo fijo durante un buen rato. Cuando consulta su reloj  ya son más de las ocho, casi las nueve de la noche. Comienza a oscurecer. Recuerda entonces lo que le dijo a la mujer: «Si a las ocho no estoy aquí nos veremos en el coche». Camina ahora con paso decidido hacia el automóvil  antes de que oscurezca del todo. Pasa junto a un supermercado. A unos pocos metros hay unos contenedores en los que no parece haber nadie alrededor rebuscando entre la basura algo que llevarse a la boca. Cuando llega al  vehículo la mujer y el niño ya están dentro. Ha oscurecido del todo. Ambos están durmiendo ya. Para no asustarla llama suavemente con los nudillos al cristal en el que tiene apoyada la cabeza. La mujer que estaba en un ligero duermevela le abre enseguida.  
 
    —Déjame las llaves —dice el hombre susurrando antes de que ella pueda preguntar nada. 
 
    —¿Dónde vas? 
 
    —Ahora vengo. ¡Venga! ¡Dámelas! 
 
    Ella obedece y le entrega las llaves prestamente. Después observa por el retrovisor cómo el hombre abre el maletero. Gabriel coge la linterna y una bolsa de plástico, cierra  suavemente, le entrega  las llaves y se marcha  deshaciendo los pasos que hace un rato le llevaron al coche. Va hacia el supermercado que ha dejado hace unos minutos atrás. 
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    Han dormido en el automóvil pero esta vez no han tirado el asiento trasero hacia atrás. Desde que han llegado a la ciudad están en máxima alerta. Han buscado una calle alejada del centro que la autovía atraviesa por encima para esconder el vehículo de la vista de la gente. Duermen bajo el puente escuchando esta noche el sonido de los neumáticos por dos veces, cada vez que los automóviles pasan por encima de ellos y pisan donde el hombre cree que se unen dos trozos de carretera y el firme es más irregular. Como una tortura china. Se despiertan temprano. El hombre sale del coche dejando la puerta abierta, abre el maletero y vuelve a subirse al vehículo con una bolsa que entrega a la mujer. María echa una ojeada a lo que hay dentro y comienza a sacar comida.  
 
    —¿De dónde has sacado todo esto? —pregunta ella mientras muerde un trozo de pan en el que ha incrustado un poco de jamón york. 
 
    El niño bebe a través de una pajita un tetrabrik de leche con cacao con fecha de caducidad pasada, que él rasgó para que la meticulosidad de María no descubra que el alimento ya no debería ser consumido. Pero el envase dice consumir preferentemente. Tampoco lleva pasado tantos días. Es sólo una fecha de referencia.  
 
    —Estaba en el maletero entre los archivadores. 
 
    —Gabriel, no me mientas. Sé perfectamente que en el maletero no había nada, salvo dos o tres piezas de fruta, arrugadas, deshidratadas por el calor, incomestibles. 
 
    —Me la dieron ayer en un comedor social. 
 
    —¿Fuiste a un comedor social? 
 
    —Sí —dice el hombre sin mirar a los ojos de la mujer—. No tenemos nada que llevarnos a la boca. Y sobre todo el niño necesita comer. 
 
    —No te creo. No creo que seas tan estúpido. 
 
    —¿Por qué iba a mentirte? 
 
    —¡Dime la verdad!  
 
    —Está bien. Entré a un supermercado y la robé. No se dieron cuenta. Nadie  me vio —dice Gabriel tratando de que la mujer no note que está mintiendo de nuevo.  
 
    Si ella supiera que la comida proviene de un contenedor de basura la tiraría inmediatamente. Y tienen que comer. Sobre todo el niño, aunque ellos también. Desde que estuvo enferma María ha perdido bastantes kilos. Está muy delgada. 
 
    —¿Tenemos un destornillador o algo con lo que hacer palanca? —pregunta ella con la boca llena de comida, parece que satisfecha ya con la respuesta. 
 
    —Pues no lo sé. Tendría que mirar atrás donde está la rueda de repuesto. Es posible. 
 
    —Compruébalo por favor. 
 
    —¡Espera! Mira en la guantera. La última vez creo que dejé uno ahí que utilicé no me acuerdo ahora para qué —dice Gabriel después de tragar apresuradamente.               
 
    Ella adelanta el cuerpo y abre la guantera. Revuelve todas las cosas que encuentra sin resultado. 
 
    —Aquí no parece que esté. 
 
    —Pues entonces si no está donde la rueda de repuesto no hay ninguno. Pero ¿para qué lo quieres? 
 
    —Necesitamos matrículas. 
 
    —¿Qué? —dice el hombre con cara de sorpresa por la afirmación de María. 
 
    —Necesitamos las matrículas delantera y trasera de otro vehículo. 
 
    Gabriel, como si la mujer le hubiera envuelto la oración afirmativa con otra imperativa, se baja del vehículo y abre el maletero. Se escucha el sonoro portazo al bajar la puerta una vez que ha encontrado lo que busca. Al momento se sube otra vez al coche mostrando a la mujer el destornillador con la empuñadura de color verde, como si fuera un perro al que han lanzado un hueso y al que su dueño le ha ordenado que vaya a buscarlo con diligencia y agasajándolo con palabras de ánimo. 
 
    —Tenemos que salir de aquí. Si nos quedamos mucho tiempo corremos el riesgo de hacernos visibles. La ciudad se terminará convirtiendo en un laberinto del que no podremos salir. Por unos días no pasará nada pero qué ocurrirá cuando descubran que dormimos en un coche con un niño. La gente empezará a preguntarse quiénes somos, comentarán nuestra presencia entre ellos y quizá alguien nos identifique, sepa que somos los verdaderos protagonistas de la noticia que desde hace unos días ha sido puesta en circulación. Así que hay que actuar cuanto antes —dice ella examinando ahora entre sus manos el hueso, el destornillador, que Gabriel le ha entregado nada más subirse al automóvil. 
 
    Esperan a que se haga de noche y los tres se acercan a uno de esos amplios solares que los vecinos de la zona han terminado por convertir en un aparcamiento artificial lleno de basura, donde una vez hubo un edificio como demuestran los azulejos todavía adheridos al suelo, muchos de ellos cubiertos de tierra y prácticamente invisibles, de lo que pudo ser un cuarto de baño o cualquier otra estancia alicatada con azulejos. En la pared medianera del edificio contiguo se marcan, se intuyen los peldaños de la escalera que seguramente comunicaría las distintas fincas que albergaba el inmueble. A un lado del solar que deja mellada la calle si la viéramos desde arriba, en plano cenital, hay un taller de coches que quizá utilice el terreno como aparcamiento, como lugar donde dejar los vehículos que no caben dentro del propio local. Al otro lado de la parcela, donde la vegetación silvestre tiene secuestrada una parte del mismo, hay una clínica veterinaria.  
 
    La mujer y el niño se quedan a la entrada vigilando. Se adentra con el destornillador y una linterna y escoge un automóvil al azar que lo proteja de las posibles miradas de los transeúntes que a esa hora pasen por allí camino de sus quehaceres diarios. Además el coche parece estar abandonado. Tiene las ruedas pinchadas. Es un buen candidato. Un vehículo en esas circunstancias no será requerido con la misma premura que un automóvil que necesitas para ir a trabajar, por ejemplo. Al principio le cuesta hacer palanca con el destornillador, no consigue incrustarlo entre la placa y el remache. Está muy nervioso. No para de levantar la cabeza y mirar por si viene alguien. Nunca ha hecho nada igual en su vida. Nunca ha robado nada. Después de unos cuantos minutos consigue quitar la primera matrícula, la de la parte de atrás. Después se dirige gateando como si se tratara de un bebé a la parte delantera del coche y arranca con el mismo procedimiento la matrícula delantera. Acaba de dejar sin identidad a un automóvil. Mete las dos matrículas en la mochila que lleva colgada en la espalda y sale hacia la luz, hacia la calle, donde le esperan el niño y la mujer haciendo guardia desde hace un rato. Gabriel se quita la tierra adherida a su camiseta y a sus pantalones dándose pequeños golpes en el torso y en las piernas. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    27 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sale del vehículo con la gorra calada. Le tiemblan las piernas. La estación de servicio está enquistada en el centro de la ciudad por lo que llegar hasta allí con el poco combustible que les queda no ha resultado difícil. Era la gasolinera más cercana al coche. Rodea el automóvil  y abre con  las llaves el tapón del depósito. Introduce la manguera y observa la velocidad de los números que indican el importe y los que marcan los litros en el contador del surtidor. Van tan rápidos y el tiempo pasa tan despacio. Se le hace interminable llenar el depósito. A esas horas la estación de servicio está repleta de gente.  
 
    —¿Le ayudo? —dice el empleado de la gasolinera. 
 
    —No gracias. Ya lo hago yo —dice Gabriel sobresaltado sin levantar la vista del suelo. 
 
    El empleado se queda observando a Gabriel. La velocidad de los números en el surtidor ha disminuido ostensiblemente, síntoma de que está a punto de llenarse. Ahora parece que van a cámara lenta. Cuando termina cuelga la manguera y cierra el depósito. No tenía previsto llegar hasta la tienda pero el trabajador de la estación de servicio no le quita ojo de encima y decide entrar. Traspasa las puertas de cristales que se abren al detectar su presencia y hojea unas revistas para hacer tiempo, disimular en definitiva. Mira y toca algunos artículos que están en la tienda como buscando algo, unos donuts, unas patatas fritas, algún periódico. Deja pasar el tiempo suficiente para que el empleado se olvide de él, se vaya a atender a otro cliente y sale de la tienda sin comprar nada. El hombre en el trayecto que hay de la tienda al coche saca la cartera del bolsillo y hace como que coloca el dinero que le ha sobrado. El trabajador lo mira desde lejos. Gabriel se sube al coche, arranca y sale de la gasolinera con normalidad. Al incorporarse a la calzada el semáforo está en rojo y detiene el automóvil. Se quita la gorra y respira hondo. El semáforo se pone en verde justo cuando dos trabajadores de la gasolinera aporrean con fuerza los cristales del vehículo. Uno de ellos intenta abrir la puerta delantera izquierda que Gabriel sujeta con fuerza hacia dentro para que no lo consiga antes de pisar el acelerador a fondo y salir disparado a toda velocidad dejando en el asfalto el largo arañazo de los neumáticos delanteros. La puerta de la derecha se ha quedado abierta pero no puede parar. El otro empleado ha conseguido abrirla antes de que él pisara a fondo el acelerador. Se abre y se cierra dependiendo de hacia qué lado tome las curvas, como si el coche se tratara de un animal al que han herido y tiene desprendido un trozo de su cuerpo o como el aletear necesario de un pájaro enorme para levantar el vuelo. 
 
    Mira de nuevo por el retrovisor y comprueba que nadie lo sigue. Baja la velocidad para no levantar sospechas y estirándose cierra la puerta. Después recoge en el lugar donde tenían previsto a la mujer y al niño.  
 
    —¿Todo bien? —pregunta María. 
 
    —Más o menos. 
 
    —¿Ha pasado algo? 
 
    —No ha salido como teníamos previsto. Pero el depósito está lleno que es lo importante. 
 
    —Hay que cambiar las matrículas del coche y volver a poner las originales. La cámara de seguridad habrá grabado las placas robadas y ahora buscarán al dueño de ese coche —dice la mujer sin atreverse a preguntar qué es lo que no ha salido como tenían planeado. 
 
     Tras unos cuantos kilómetros detiene el vehículo en las afueras de la ciudad, en la puerta de entrada de un gran cementerio. Está desierto. El hombre abre el maletero y saca de una bolsa de plástico las matrículas originales del  coche. Quita primero la de atrás. Al no tener remaches ha utilizado para sujetar la placa trocitos de alambre. Una vez devuelve la identidad al automóvil en la parte de atrás va hacia la parte delantera y repite la operación. Un vehículo pasa lentamente junto a ellos justo cuando termina de devolverle a su coche sus verdaderas matrículas. Después continúan camino hacia ningún lugar. Cuando la policía descubra que el dueño de las matrículas no tiene nada que ver con el asunto de la gasolinera, los agentes buscarán por el modelo y color del vehículo pues ya habrán deducido que las matrículas son robadas. Por eso piensan que lo mejor es no acercarse por los grandes núcleos de población donde la policía puede hacer controles a la entrada o salida de las ciudades para tratar de darles captura. Volverán a transitar por carreteras secundarias ahora que vuelven a tener la autonomía suficiente para hacer recorridos más largos. Ya pueden salir de la ciudad y dirigirse hacia otros destinos. 
 
    La mujer es ahora la que conduce. Han pasado unas cuantas horas desde lo ocurrido en la estación de servicio y está oscureciendo. Hoy ni siquiera han parado a comer. Escapar era lo más importante. Ya cenarán. Además tampoco hay mucha comida y es mejor acostarse con el estómago lleno. El hombre no se sienta en la parte de atrás junto al niño, ocupa el asiento delantero. 
 
    —Gabriel, tengo que contarte algo muy importante —dice la mujer amparada en la oscuridad, en el manto de la noche. 
 
    —Qué —responde el hombre con desgana como si ya no hubiera nada que pudiera sorprenderle de la mujer. 
 
    —Tú sabes el miedo que yo le tenía al parto y a tener un hijo. ¿Te acuerdas de lo mal que lo pasé durante el embarazo, no? 
 
    —Sí, pero eso ocurrió hace mucho tiempo. No quiero volver a recordarlo, por favor. No quiero hablar de eso, no puedo hablar de eso ahora, no tengo fuerzas. 
 
    —Tienes que saberlo. Tienes que escucharme. Tenía miedo a no saber cuidarlo, a no saber si seríamos capaces de sacarlo adelante. Recuerda también que por aquella época, cuando me quedé embarazada, comencé a tomar los tranquilizantes. Yo sabía que no eran buenos para el niño. Pero no tenía más remedio que hacerlo. Tenía pánico a que por mi culpa le pasara algo. Luego ese miedo se extendió a cualquier cosa que pudiera sucederle, cualquier enfermedad. Cualquier pequeña cosa que pensaba que pudiera ocurrirle me ponía enferma.   
 
    La mujer detiene el coche en una carretera sin luz. 
 
    —No digas tonterías. Se murió porque sí. Muerte súbita. Ese fue el diagnóstico médico. Hay cosas que no tienen explicación, como nuestra propia vida, como lo que estamos haciendo. 
 
    —Es verdad que nunca tuve instinto maternal. Quizá eso pueda matar a un niño. 
 
    —¡María, déjalo ya! Esto lo hemos hablado miles de veces. Hay madres que quieren tener hijos a toda costa, que tienen un instinto maternal por encima de lo común y se les mueren los hijos igual que nos pasó a nosotros. La vida a veces es un desastre. 
 
    —Por eso hice lo que hice —dice la mujer absorta sin escuchar lo que el hombre le acaba de decir. 
 
    —¿A qué te refieres? —dice él inquietándose un poco. 
 
    —El niño que murió no era nuestro hijo.  
 
    —¿Qué has dicho? —pregunta perplejo. 
 
    —Tenía tanto miedo que estuve a punto de abortar sin decirte nada. Pero al final, cuando ya lo tenía todo preparado, no lo hice. Todavía no sé por qué. 
 
    —¿Qué estás diciendo? —dice cogiéndola por los hombros tratando de que lo mire a la cara pero sin conseguirlo. 
 
    —Por eso me recuperé tan rápido de un golpe tan fuerte como es la muerte de un hijo. Porque realmente yo sabía que mi hijo estaba en otro lugar. Que aquel pequeño ser que habíamos cuidado no nos pertenecía. 
 
    —¿Tú eres consciente de lo que yo sufrí, de lo que la muerte de nuestro hijo supuso para mí? 
 
    —Lo siento. De verdad. Todo esto te lo tenía que haber dicho mucho antes pero nunca me he atrevido.  
 
    —¿Entonces dónde está nuestro hijo? —pregunta el hombre con desesperación. 
 
    La mujer levanta ahora la vista y mira al hombre. Después, poco a poco, gira la cabeza hacia los asientos traseros del coche. 
 
    —Entonces ¿de quién era el niño que se murió? —pregunta asustado el hombre, jadeando, con gran dificultad para articular las palabras. 
 
    —Busqué unos padres que yo consideré que podrían hacerse cargo de nuestro hijo mejor que nosotros. Entonces lo intercambié. Sé que es difícil de entender. Pero al quedarme con un hijo que no era mío sentía menos responsabilidad, me desprendí de un peso que no me dejaba vivir y al mismo tiempo dejaba al nuestro en las manos de unos padres que yo consideraba idóneos. Llegué a pensar en matar a nuestro hijo ¿no lo entiendes? Me dio tanto miedo pensar una cosa así que fue entonces cuando resolví definitivamente  intercambiarlo. 
 
    —Esto es de locos. Se lo diste a la pareja del restaurante —dice Gabriel con los ojos vidriosos. 
 
    —Pero cuando el niño murió, mi instinto maternal sin que yo lo supiera ya se había activado. Entonces comencé a buscarlo desesperadamente hasta que lo encontré. No fue muy difícil. Tenía todos los datos de los padres, su dirección. Ya sabes, los archivadores. Y necesitaba a alguien que me ayudara a conseguirlo. 
 
    —Por eso lo llamabas Lucas, como se llamaba nuestro hijo —por un momento el hombre parece  no reaccionar, no creerse lo que María le está contando. 
 
    —Lo llamo Lucas porque ese es su nombre, ese es tu hijo y siempre se llamó así aunque ni él mismo lo sepa —dice la mujer señalando hacia los asientos traseros donde el niño duerme plácidamente—. El que murió era Pedro el hijo de la pareja del restaurante. 
 
    La noticia deja al hombre sumido en un profundo silencio que enseguida se rompe con su propio llanto. Lo que ella acaba de decirle le ha roto algo por dentro. Un escalofrío le recorre la espalda de arriba abajo.  
 
    Ahora definitivamente las dos familias por fin se han reunido. Una con todos sus miembros muertos y la otra ya por fin dentro de este coche al lado de un cementerio de muertos desconocidos. 
 
    La mujer recuerda ahora a los progenitores del niño que murió, en concreto al padre que para María pertenece a la primera generación de su colección. El niño pertenece ya a la segunda. El padre estudió en el mismo colegio en que ahora estudia el niño. Después continuó sus estudios en el instituto que había cerca de donde ella vivía. En la Universidad estudió Historia. Lo tiene todo anotado en su archivo. Lo ha leído tantas veces que es capaz de recordarlo sin ningún esfuerzo. Allí, en la facultad, estudiando la carrera, fue donde siempre ha creído que conoció a la que después sería su esposa y con la que tendría el niño que murió. Que ella supiera no habían tenido más que ese hijo. También recuerda aquellas tardes en que, o bien el padre o la madre o ambos, bajaban al jardín que había cerca de su casa, aunque casi siempre era el padre el encargado de sacar al niño un rato para que jugara en el parque. María se apostaba incluso horas antes en alguno de los bancos de aquel jardín con un libro o un periódico a la espera de que llegaran. En alguna ocasión tuvo contacto con el chiquillo y con sus padres porque el niño se acercó a María o bien porque la pelota con la que jugaba rodó hasta los pies de ella. Entonces, se levantaba para entregársela haciéndole una carantoña y mirando a su padre, que devolvía la caricia que la mujer hacía a su hijo en forma de sonrisa de agradecimiento. Muchos días cuando el padre se llevaba al niño del parque de camino a casa para bañarlo, para darle la cena, acostarlo, ella sentía una tristeza profunda, su hijo se lo llevaba otra persona y no podía hacer nada. Incluso en alguna ocasión llegó a entablar diálogo con los padres. La mujer es capaz de recordar la primera conversación que tuvo con el «papá». Estaba tan nerviosa que le temblaba todo el cuerpo. Incluso el padre del niño le preguntó si tenía frío. Hablaron de la edad que tenía el pequeño, de a quién se parecía más, si él o a su mujer, del tiempo que iba a hacer en los próximos días. De las cosas de las que hablan dos completos desconocidos cuando nunca han tratado antes. Pero para María aquella no era la primera vez que se veían. Ella tuvo al chiquillo entre sus brazos siendo tan sólo un bebé, era su propio hijo. Ella asentía a las cosas que él decía sin escuchar nada de lo que le estaba contando. En aquellas ocasiones, la mujer se remontaba mucho tiempo atrás, a la noche en que nació en el hospital de su propio vientre el niño que ahora tenía delante. Como si estuviera sucediendo en ese mismo instante. Los llantos del niño, su emoción al ver al bebé, las flores de Gabriel. Todo estaba intacto en su memoria. La tensión del momento cuando, algo recuperada del parto y conocedora de los protocolos del hospital, se levantó una noche y cambió las pulseras identificativas de los dos recién nacidos. La descarga de adrenalina que le atravesó el cuerpo como un rayo. 
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    Los hijos antes de concebirse se sueñan, como casi todas las cosas que nos pasan, y aun después de haber nacido, no dejan de ser un ente onírico hecho de piel y huesos. Son esos pequeños funambulistas caídos de los sueños buscando a toda costa erguirse hasta que un día consiguen ponerse en pie. Y soñar es la primera forma de sufrir. 
 
    Aquel mediodía se sentó sola en una de las mesas de la esquina del restaurante  que estaba dentro del complejo hospitalario. Pidió el menú del día y se miró en el espejo borroso de la cuchara. Hacía tiempo que las canas se habían apoderado del color de su pelo. Comió con lentitud. Estaba muy cansada. Ese día, además de hacer su turno de noche en el hospital, había tenido que hacer el de otra compañera a la que había tenido que sustituir porque se encontraba indispuesta. La mujer no levantó la vista del plato. Quien la observara aquel día podría pensar que estaba ajena a todo, pero a la mujer no se le escapaba nada. Tenía controlado lo que sucedía a su alrededor. En el hospital estaba en máxima alerta, siempre vigilante. Por el turno de trabajo que tenía casi no se relacionaba con ningún compañero del hospital. Tampoco asistía a las típicas comidas o cenas de Navidad. Era una trabajadora que pasaba casi desapercibida. 
 
    Pero ese día tenía mucho sueño. Se le cerraban los ojos entre cucharada y cucharada. Levantó la cabeza y miró el reloj del restaurante. Todavía le quedaban veinte minutos para incorporarse a su puesto de trabajo. Sintió que el sopor del sueño se iba adueñando de ella y cómo se le entrecerraban los ojos.  
 
    Un niño de piel de nieve, casi transparente y de ojos azules se acercó entonces a su mesa. La mujer sonriendo y ahuecando la palma de la mano le tocó la barbilla y metiéndose la mano en la bata blanca le ofreció un caramelo. El niño le devolvió la sonrisa y quitó el envoltorio al caramelo para comérselo que cayó al suelo. Entonces el pequeño que se había agachado para recogerlo reparó en la mancha de sangre que había debajo de la mesa y con la boca abierta señaló hacia abajo, con el dedo índice. De las entrañas de la mujer nacía un extenso cordón umbilical que se alargaba por el suelo del restaurante como una cuerda hasta salir por la puerta abatible por la que se entraba al comedor. La mujer se agachó, cogió la tripa con las dos manos se levantó y estiró, como si de una cuerda se tratara, todo lo que pudo. Fuera lo que fuera, lo que había al otro lado del cordón pesaba demasiado y además le tiraba y le hacía daño. Poco a poco lo fue recogiendo con ambas manos. Salió por la puerta abatible del restaurante. El cordón umbilical se perdía aún escaleras abajo. Bajó los peldaños con miedo, sin saber con lo que iba a encontrarse. Al doblar hacia el pasillo de la derecha la cuerda sanguinolenta se paraba allí, no continuaba más allá. Pero al otro lado del cordón umbilical no había nadie. Alguien lo había cortado cuando se dio cuenta que la mujer venía tras él. María miró en todas direcciones. En el suelo blanco había un charquito de sangre del que nacían las pisadas de alguien muy pequeño. Más allá las huellas poco a poco se perdían hacia ninguna parte. La mujer miró horrorizada a su alrededor. Entonces... 
 
    La despertó una compañera. No era capaz de recordar cuándo apartó el plato de comida y se durmió apoyando la cabeza en uno de los brazos. Últimamente se encontraba muy cansada. A todas horas tenía sueño. Lo achacaba a la falta de horas de descanso. Al levantarse de la mesa para dirigirse a la planta de neonatos sintió un ligero mareo.  
 
    Ese día fue el detonante. El sueño que tuvo fue el que despertó su instinto maternal, el que la llevó a querer saber dónde estaba su hijo. Entonces se hizo insoportable para ella pensar que aquel niño, su verdadero hijo, estaba en manos de dos extraños de los que no sabía prácticamente nada.  
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    Algunos lloraban enseguida si el médico les daba unas palmaditas en el culo. A otros los tenían que asistir con oxígeno, por culpa del meconio o las vueltas de cordón. Luego tras envolverlos bien en una mantita y mostrárselos a las madres se los llevaban para limpiarlos. Allí, mientras ella aseaba a los bebés, tras la cristalera, le gustaba ver cómo los familiares se quitaban la palabra de la boca unos a otros para decidir a quién se parecía más cuando, emocionados, los veían por primera vez. Era dulce observar lágrimas de alegría resbalando por cauces de los que en muchas ocasiones se adueñaba la tristeza. Y, cómo no, le entusiasmaba imaginar cuáles serían sus vidas cuando se hicieran adultos cada vez que les colocaba su pulsera identificativa. 
 
    Otros, en cambio, morían antes de nacer. No llegaban a tener la consideración de persona al no haber llegado a sobrevivir veinticuatro horas desprendidos del seno materno, tal y como  queda registrado en el articulado del Código Civil. Entonces el equipo médico del que ella formaba parte tenía que explicar a la madre que no sabían qué  había pasado, ni cuánto tiempo llevaba muerto en el mismo lugar en que se engendró su vida, que el útero de su madre fue cuna y tumba a la vez y que donde hubo un latido durante nueve meses ya no había nada, como una lustrosa fruta que una vez abierta descubrimos que está podrida. 
 
    Cuántas veces caminó por el gélido pasillo del hospital sin prestar atención al llanto de los niños. No es que no los escuchara, lo que ocurría es que estaba tan acostumbrada a esa música que era como si no los oyera. Era un ruido propio de su trabajo, como el de una impresora en una oficina. Se sabe que está funcionando pero no molesta tanto como al que la escucha por primera vez.  
 
    Por un momento recuerda cuando, siendo ella todavía muy joven, vio morir a un paciente  y tuvo que salir corriendo al cuarto de baño para vomitar. Hasta ese momento los únicos muertos que había visto eran los de la facultad. Además eran muertos que ya estaban muertos cuando ella los conoció, que nunca conoció con vida. Eran muertos sin historia y sin nombre. 
 
    Y es que su primer destino en el hospital fue la planta de oncología, ese lugar por el que los milagros resbalan, ese taller de vidas rotas por el que el Dios mecánico pasa muy de vez en cuando. 
 
    Los muertos del hospital, a diferencia de los cadáveres de la facultad, le habían contado cosas, como sus sueños más inmediatos, lo que harían cuando su estado de salud volviera a ser el de antes y pudieran abandonar el hospital. Le habían confesado cosas como si ella fuera una más de su familia. Castillos que, en la mayoría de los casos, la mujer lo sabía muy bien, ni siquiera llegarían a ser de arena, ni siquiera se dibujarían en el aire. También los muertos del hospital tenían familia, seres queridos con los que a veces ella había conversado largas horas e incluso había sido su paño de lágrimas cuando intuían en los ojos de los médicos que las dudas que éstos albergaban sobre si había alguna posibilidad, se acababan de disipar. 
 
    En aquel tiempo pensó que no valía para ser enfermera, que no tenía la pasta que había que tener para desarrollar aquella profesión. Pensó en abandonar. Sus compañeros le decían que por esa situación habían pasado todos y que al final lo superaría, que al final se inmunizaría. Lo que había supuesto comenzar a trabajar en el hospital, ese sueño al que se había logrado subir después de años de esfuerzo era ahora una pesadilla de la que quería bajarse a toda costa. Pero lo peor estaba aún por llegar. Lo que definitivamente la desestabilizó fue el pabellón donde estaban los niños con cáncer. Era imposible que Dios existiera. ¿Por qué un niño tenía que pasar las horas más felices de su vida postrado en una cama? ¿Para qué engendrar en algunos casos  una vida tan corta? ¿Qué razón era la que a un niño lo colocaba allí y a otro corriendo por la calle? 
 
    Desde entonces a la mujer se le agarró en las entrañas la idea de no tener nunca hijos. 
 
    En cuanto pudo solicitó el traslado a otra planta. No podía soportarlo más. La derivaron a la planta de neonatos.  
 
    Cuando estuvo en la planta de oncología había podido comprobar el poder igualatorio que tenía la muerte. Había visto morir abogados, electricistas, banqueros, monjas. Pero en la planta de neonatos ¿dónde estaba el poder igualatorio de los que venían a la vida? ¿Quién decidía que un  niño naciera en el seno de una familia o de otra? 
 
    ¿En cuántas ocasiones caminó por aquel pasillo tantas veces recorrido escuchando llorar a los recién llegados a este mundo?  Cada noche, cuando llegaba al control de enfermeras colgaba el bolso en el perchero y se ponía la bata blanca. Siempre el mismo ritual. Después se acercaba a la ventana desde la que se veía la calle y con la mano bajaba varias de las varillas metálicas de la persiana. Se asomaba por el hueco abierto para ver desde allí la urbe. La planta de neonatos estaba en el último piso del hospital que fue construido sobre un promontorio alejado de la ciudad, por lo que desde la ventana por la que miraba la mujer, la metrópoli se veía allá abajo, lejana, ingente. La torre de la catedral sobresalía por encima de la mayoría de  los edificios. ¿Cuántas madrugadas escuchó sonar los cláxones de los coches como extensiones artificiales de la ansiedad y precipitación de los conductores por llegar a sus trabajos mientras la ciudad amanecía carente de luz por la altura de los edificios? Desde allí se divisaba la arteria principal de la ciudad donde la vida se adivinaba como una heterogénea manta pesada de movimiento. La altura del edificio también reducía a valores mínimos la aceleración. Todo desde allá arriba trascurría con más o menos lentitud, la altura hacía desaparecer cualquier sensación de velocidad y las personas eran pequeños seres insignificantes, insectos. El sonido de las bocinas de los coches se escuchaba atemperado, como en sordina, nada que ver con la agresividad con la que se empleaba la gente a pie de asfalto. Incluso María, para matar el aburrimiento, jugaba a adivinar la secuencia de luces que se encendían y apagaban en las distintas habitaciones de los inmuebles aledaños al hospital durante la noche, como si se tratara de un juego. 
 
    La primera vez que copió el expediente de uno de los nacidos recuerda que llovía torrencialmente y las farolas lloraban la lluvia. No sintió nada, sólo era una manera de pasar la noche, de hacer que el tiempo pasara más deprisa, no había nada más. En la lejanía siempre había varias grúas de la construcción que semejaban inmensas cañas de pescar. Entonces pensaba, ¿cuál sería la próxima víctima que picaría el anzuelo? ¿Cuál sería la próxima mujer que atravesaría la puerta de urgencias con un niño en su vientre hinchado? 
 
    Era una llamada de teléfono o el timbrazo de alguna de las habitaciones solicitando una enfermera lo único que la sacaba de su ensimismamiento.  
 
    Ahora se le vienen encima todas las noches que pasó en la soledad de aquel frío pasillo con la lengua de luz de la pequeñita lámpara encorvada hacia los expedientes de los recién nacidos.   
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    Lo que hacían escasamente unos pocos días atrás en el tiempo, cuando tenían una vida  normal, cuando todavía no eran unos fugitivos, se ha convertido en un pasado casi remoto, es como si hubiera transcurrido mucho más tiempo del que realmente ha pasado. Lo que les depara el futuro es totalmente incierto, el presente al que se aferran es ese lugar infinito, inestable, inabarcable, sin límites entre pasado y futuro, esa franja donde cada instante futuro se convierte en un momento pasado a la misma velocidad que el coche avanza por la autovía jalonada por farolas dejando atrás árboles, casas, señales de tráfico, carteles publicitarios que anuncian mentiras, publicidad engañosa, a gusto del consumidor. Un gran toro negro aparece en el horizonte, desafiante. Al fondo, en las montañas, un sol alumbra con una mortecina luz las cumbres dejando en penumbra el resto de la sierra. El combado tendido eléctrico que atraviesa los campos y la carretera está sujeto a esos gigantes metálicos que cada pocos metros se ayudan para llevar la electricidad  por todo el país. En los campos adyacentes a la autovía las cosechadoras devoran las fincas de centeno, cebada y trigo agostados, cortando inexorablemente con las aspas los tallos cuando avanzan, desgranando en su interior las espigas y soltando por detrás la paja. Al ruido de las cosechadoras vienen planeando las cigüeñas para comer los saltamontes que ahora sin poder protegerse entre el cultivo, saltan de un lado para otro sin que sea útil su gran capacidad de mimetismo. En otras fincas donde las cosechadoras todavía no han devorado el cereal, la fuerza del viento provoca dibujos en diversos tonos marrones como si una mano gigante e invisible acariciara en una batida rápida una gran parte del campo. Todavía algunas nubes blancas crecen alimentadas por la luz del sol inflándose como globos deformes. Una nube negra que parece estancada en lo alto de un intenso cielo azul, proyecta su sombra sobre el campo de trigo extendiendo su manto y oscureciendo un trozo del terreno, como si un animal etéreo y de dimensiones descomunales se hubiera detenido a descansar por unos instantes. Parte de la sombra que proyecta el coche también avanza, estilizada y deformada, reflejándose en el quitamiedos de la autovía. El sol también lanza, echa fuera del coche sus propias sombras que se plasman sesgadamente en el alquitrán de la calzada. 
 
    Los coches que a lo lejos les preceden ponen casi de forma simultánea los intermitentes. El hombre acciona también los suyos con la intención de prevenir a los que vienen detrás. Gabriel observa por el retrovisor que los demás automóviles también comienzan a poner los intermitentes para asimismo advertir a los demás de que algo pasa, que hay que extremar la precaución, establecer la distancia de seguridad entre los vehículos. De repente, se encuentran en medio de una retención. Se han detenido del todo. Ni siquiera avanzan un poco. A la mujer se le tensan los músculos, teme que sea un control, que los estén buscando, que aquí se acabe el viaje. Observa al niño que mira distraído por la ventana. La caravana avanza ahora de nuevo lentamente. Los ocupantes de los coches se miran entre sí al pasar unos al lado de los otros. La mujer no levanta la vista, no quiere que la miren, por eso aunque los rayos del sol no la molesten baja la ventanilla que está a su lado y atrapa una camiseta con el cristal. Luego, quitándose el cinturón y estirándose hace lo mismo en la otra. Se escucha el sonido de las sirenas que no saben si identificar con la policía, con los bomberos, con las ambulancias. La tensión crece a cada instante. La mujer interroga al hombre con la mirada sin decir nada. Está paralizada, no sabe qué hacer. Si es un control de la policía no hay escapatoria. Gabriel observa que María no para de mover la pierna izquierda. Le pone la mano sobre la rodilla para tranquilizarla. 
 
    En sentido contrario se ha producido un accidente, esa es la razón del embotellamiento. Ahora respiran más tranquilos. La mayoría de los conductores baja la velocidad para intentar  adivinar qué ha ocurrido, para ver los detalles del siniestro, buscando alguna señal que les haga comprender si el accidente ha sido mortal o simplemente es una obstrucción provocada por alguna avería sin importancia o un pinchazo inesperado. El morbo está en todas partes, hay que detenerse para ver el espectáculo sea o no para todos los públicos, haya niños o no dentro de  los coches. Hay quien se ha bajado del vehículo  para, con el móvil, hacer una fotografía y colgarla en alguna red social, para ser el primero en difundir la noticia entre sus amigos. Ser el primero en algo, destacar, aunque sea en estas cosas.  
 
    Cuando ellos llegan a la altura del accidente, también miran. Escuchan el desagradable sonido de un silbato que un policía ataviado con un chaleco fluorescente hace sonar, acompañando la estridencia del pitido con un gesto de las manos, tratando que los conductores continúen el trayecto sin detenerse a mirar qué es lo que ha ocurrido, sin dejar que la gente sacie su curiosidad.  El coche está boca abajo. Parece que ha dado unas cuantas vueltas de campana por cómo está el techo del vehículo y porque uno no abre sus maletas en medio de la autovía dejando ver a los demás lo que hay dentro. Un poco más atrás una manta térmica tapa a alguien. La muerte sigue siendo un espectáculo, siempre cuelga el cartel de no hay entradas, a todo el mundo interesa. Al hombre y a la mujer la imagen del coche boca abajo les vuelve a traer a la memoria lo que hace unos días les ocurrió a ellos, lo que ellos provocaron. De aquel suceso no saben cuál fue el resultado y prefieren no saberlo. 
 
    Se está haciendo de noche cuando se liberan del amontonamiento provocado no por el accidente sino por la curiosidad de los conductores. El paisaje comienza a difuminarse a su alrededor. Todo comienza a dejar de ser, las flores se cierran como los párpados de la mujer y del niño, lentamente. El hombre sale de la autovía y transita ahora por una carretera secundaria. Le gusta conducir de noche aun a pesar del cansancio acumulado durante el día, aunque la caricia del sueño comienza a apoderarse también de él. Si ahora mismo apagara las luces del coche por esta carretera que se pierde más allá del horizonte, donde no hay farolas ni ninguna población a la vista, sería como entrar en un agujero negro de esos que dicen que hay en el espacio, como caer al abismo, desaparecer al fin y al cabo. 
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    —¿Has dicho algo? —pregunta María. 
 
    —¿Yo? No, no he dicho nada. 
 
    —Me había parecido que decías algo —dice la mujer que le está dando el desayuno al niño. 
 
    Cada vez en más ocasiones, el hombre habla solo. Desde que sabe que su hijo no murió, que va ahí en los asientos de atrás del coche, no lo puede mirar, es como si fuera un fantasma, alguien que no existe. Su hijo murió. No deja de darle vueltas en su cabeza hablando consigo mismo. Sus monólogos interiores a veces trascienden, salen de su interior y se hacen sonoros. Alguna vez la mujer, como ahora, le ha preguntado qué ha dicho y ha tenido que mentir diciendo que él no ha dicho nada. Sus pensamientos líquidos se han solidificado en palabras sin que él se haya dado cuenta. No le gustaría acabar como alguno de esos mendigos andrajosos que él ha visto, que hablan solos o interpelan a seres imaginarios con los que entablan conversaciones y con los que a menudo acaban discutiendo a voces, a gritos nauseabundos. Oliendo a alcohol, pudriéndose, con las ropas sucias. Pero aunque le aterre esa posible situación, piensa que si tales hechos viniesen avalados por el consumo de alcohol, aun no dejando de ser una ruina, sería algo pasajero. Cuando el efecto del cartón de vino tinto desapareciera seguiríamos siendo los mismos o casi, no habría pérdida del yo. Pero lo peor son esos vagabundos errantes, esas personas, cada día en mayor número, que te encuentras por la calle braceando o hablando con alguien imaginario y que no han probado una gota de licor, que hace tiempo que se perdieron dentro de sí mismas buscando probablemente, todas las noches que se metían a la cama, un motivo por el que  levantarse al día siguiente, un atisbo de felicidad. Son esas personas solitarias que has visto deambular por las calles, de mirada esquiva y que un día los descubres siendo ya ese otro ser, ese zombi que habla o grita o se pelea con alguien invisible, que parece que ya no están en este mundo, que parecen desterrados de sí mismos. 
 
    ¿Cuántas noches de lucha? ¿En qué momento te pierdes? ¿Te das cuenta de lo que te está pasando y no puedes hacer nada en contra? Tiene que ser terrible descubrirte la primera vez hablando con alguien imaginario y recriminarte lo que estás haciendo, que si te has vuelto loco, que no se vuelva a repetir. Pero tarde o temprano ocurre de nuevo. Y poco a poco vas encontrando que no te hace mal, que tienes a alguien a quien contar tus penas, con quien comunicarte, con quien pelearte, a quien poder ofrecerte. 
 
    ¿En qué momento uno responde a sus propias preguntas en voz alta haciéndose pasar por otro? Cuando eso ocurre ya no hay marcha atrás. El otro o los otros han llegado para quedarse, estás invadido por una multiplicidad de personas que de ahora en adelante te acompañarán siempre, ya no estarás solo nunca más. Eso se acabó. 
 
    Al principio tratas de hablar contigo mismo sólo en casa, viendo la televisión o comiendo  pero siempre en un lugar seguro donde nadie te pueda ver. Te autoimpones esa regla inexpugnable. Luego, casi sin querer, como los tics que tienen algunas personas, alguno de esos personajes aflora en el momento más inoportuno y en el lugar más insospechado. Y te encuentras con los ojos asombrados, asustados de los que están a tu alrededor. Tratas de disimular, de carraspear para hacer ver a la gente que te rodea que no has articulado palabra alguna, que tan sólo ha sigo un sonido gutural, como el que hacen los bebés, que todo ha sido una confusión. Pero te sientes asaeteado por las miradas del resto de viajeros que a esa hora han cogido el autobús  como tú hacia el centro de la ciudad. 
 
    —Vamos a parar. Estoy un poco cansado —advierte el hombre a María. 
 
    —¿Quieres que conduzca yo? 
 
    —No, no hace falta. Descansando un poco y estirando las piernas puedo continuar yo. 
 
    El hombre, unos minutos después, para el coche en una pequeña senda. El capó del coche está ardiendo cuando Gabriel sale del vehículo y apoya la mano sobre él. En el asfalto se proyecta una cordillera de sombra que vierten sobre la calzada los cipreses que hay plantados muy cerca unos de los otros al borde de la carretera. Un poco más allá, un par de perros después de haberse olido se gruñen y sacan los dientes, se retan al saberse machos. La imagen recuerda al hombre esas miradas que se prodigan las personas, como catalogando al que tenemos enfrente y piensa que lo de los perros es lo mismo que nuestros antepasados hacían en el origen, exactamente lo mismo. Una reminiscencia. Todavía nos ocurre hoy aunque sea de otra manera. Y si no ¿qué significa ese caernos mal desde el principio, sin conocer de nada al que tenemos delante? Es un sentimiento animal, un o una rival al o a la que aniquilar antes de que él o ella acabe con nosotros. El ser humano actual ya no distingue entre sexos, entre los animales los roles estaban más determinados, ahora una mujer puede querer eliminar a un hombre como un hombre eliminar a una mujer en la contienda de la vida, ya sea laboralmente, en relaciones amorosas o en cualquier otro aspecto en el que  la competitividad salga a relucir, que es en casi todas las facetas de la vida. El mundo es una constante competición. Quién saca mejores notas, quién tiene la mejor casa, quién el mejor coche, quién el mejor trabajo, la mujer más guapa o el hombre más guapo, quién gana más dinero, quién lleva la ropa más moderna, más cara, las mejores marcas. Todo es compararse con el de al lado para ver si somos mejores o peores que él. En qué cosas perdemos y en qué cosas ganamos. Y si el saldo es positivo o negativo. Y si es negativo para nosotros ¿cuándo tardará en llegar la envidia?, ¿cuándo empezaremos a alegrarnos de las derrotas ajenas? ¿El hombre es bueno o malo por naturaleza? Su madre siempre le dijo: «A querer no se aprende».  
 
    Gabriel conoció muy poco a su padre, siempre supo de él por las cosas que le contó su madre. En los primeros años se forjó una idea abstracta de él, un progenitor ideal. Siempre buscó en los de sus amigos o conocidos esa concreción física de su idea, ese padre del que su madre le hablaba tan bien, ese papá cariñoso que lo besaba y lo arrullaba entre sus brazos cantando canciones de cuna, tarareando. Murió cuando él sólo contaba tres años de edad y sus vagos recuerdos se mezclaron siempre con lo que a lo largo de los años le fue contando su madre de cómo era. Ya no era capaz de discernir si lo que recordaba era fruto de su escaso bagaje vital junto a él o eran las historias que su madre le había contado una y mil veces. Su padre creció en aquellos años de infancia como un dios al que brindaba todas sus victorias, como hacían los romanos y al que se encomendaba cuando tenía que hacer algo importante, algún examen o cosas por el estilo. También era la fuente de la que sacaba la fuerza cuando la vida se torcía por algún motivo. Por muchas fotografías que viera desde niño ahora mismo no podría recordar su cara, fruto de esa sustancia que segrega la memoria que se llama olvido, sin la que un ser humano sería incapaz de crecer. De alguna manera necesitamos despojarnos de ciertos recuerdos para ir hacia delante, para dejar de ser y empezar a ser. Quitarnos la piel como cambian las serpientes su camisa. 
 
    No sabría decir en qué momento todo cambió, qué día fue el que su madre le confesó que su padre no fue un ejemplo, que prácticamente sólo se acostó con ella y al poco tiempo se fue. Después de tantos años, no recuerda en qué momento su progenitor dejó de ser un dios, un héroe y se convirtió en un villano destruyendo toda una galaxia sembrada de buenos recuerdos  que su propia madre había abonado desde el primero de sus días. Todo había sido una mentira. A su padre nunca le interesó su hijo, nunca se ocupó de él, nunca, en definitiva, lo quiso. A su madre la maltrató de todas las formas posibles. Pero eran otros tiempos, los tiempos de la mujer subyugada, de la hembra sometida y sin recursos que sólo trabajaba en casa. Entonces el héroe, el dios que había crecido poco a poco dentro de Gabriel, se vino abajo con la misma facilidad que las ruinas de un cenicero al ser empujado involuntariamente, fue como si un planeta del sistema solar se desviara de su órbita y quedara a la deriva en la más absoluta oscuridad, rumbo hacia ninguna parte. 
 
    Ahora, esta tarde, sentado sobre una piedra fumándose un cigarrillo mira al cielo pero ya no se encomienda a la estrella que él observaba cuando la vida se le ponía cuesta arriba, para pedir consuelo a su padre, sencillamente evita mirarla.  
 
    Deciden pasar el resto de la tarde allí y quedarse a dormir en aquel lugar apartado del mundo. 
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    El primero en despertar es Gabriel que, durante unos segundos, no sabría especificar cuántos, no sabe dónde se encuentra ni siquiera quién es, por un momento no tiene conciencia de su propio ser. Es una sensación horrible, angustiosa que de repente cesa al mirar atrás y ver a la mujer y al niño como duermen profundamente en el asiento trasero del coche. De repente sabe quién es de nuevo, se reconoce, se tranquiliza. Todos somos en referencia a algo, lo que hay a nuestro alrededor  nos determina, nos identifica. El hombre achaca el momento de desorientación al hecho de dormir cada día en un sitio diferente. Hace tiempo que son huérfanos de nadie, de ningún lugar.  
 
    Arranca el coche sin esperar a que el niño y María se despierten. Avanza por caminos de tierra sin saber otra vez muy bien hacia qué lugar se dirigen. El terreno es agreste. Por donde el coche se abre paso se levantan nubes de polvo en la carretera que el automóvil  fagocita y una vez digeridas las deja escapar por las ruedas traseras haciendo casi invisible el vehículo, como si el que avanzara por el camino no fuera un coche sino una nube de polvo. En el cielo azul los buitres dibujan círculos abrazando el cielo con las alas estiradas e inmensas torretas de nubes blancas crecen al amparo del sol. Al mismo tiempo cirros aislados de algodón ceniciento, huellas aéreas de alguna vieja tormenta, navegan por el cielo. En los caminos de tierra paralelos o transversales por el que ellos circulan se desplazan remolinos que aparecen y desaparecen de la nada, fantasmas a medio hacer. Como ellos. De repente, la voz grave de la mujer que se acaba de despertar  nace detrás de él sorprendiendo al hombre. 
 
    —¿Dónde estamos? —dice María. 
 
    —No lo sé. Por la posición del sol, sólo puedo decir que vamos hacia el este. 
 
    Aunque abrieran el mapa los caminos por los que transitan no estarían recogidos, por eso la mujer desecha la opción de consultarlo. Están en medio de la nada. La mujer se agarra con la mano derecha al pasamanos superior que hay en la puerta para sostener la embestida de la curva pronunciada que baja en picado el pequeño promontorio y que hace escasos segundos han subido por la otra cara. Con la mano izquierda sostiene al niño, que duerme de lado, agarrándolo a la altura del pecho a modo de cinturón de seguridad.  El automóvil ruge en exceso cuando el hombre cambia de marcha y usa el freno motor para que no se calienten demasiado los discos de los frenos cuando baja las empinadas cuestas. El terreno es abrupto por lo que  conduce a muy poca velocidad para no dañar la amortiguación del coche y no despertar al pequeño. Sólo le faltaba que ahora se rompiera un amortiguador en medio de la nada. No tendrían escapatoria. Sería definitivamente el fin. 
 
    Después de varias horas conduciendo, llegan a la conclusión de que se han perdido, por lo que el hombre decide aparcar junto a un bosque de pinos que se extiende más allá de donde su vista  puede alcanzar fundiéndose con el horizonte. Un cartel les previene que están en un coto privado de caza. El hombre piensa que hace tiempo que todo el territorio por el que transitan desde hace días se ha convertido en hostil, que no hay un trozo de tierra que les pertenezca, donde puedan descansar sin pensar que en cualquier momento los detendrán, los atraparán de alguna manera, que la extensión de ese coto privado que ahora tienen delante para ellos no representa nada, que todo el país para ellos es una extensión infinita donde poder cazar y que son la última pieza que queda por abatir por millones de cazadores que no hace falta que disparen. Sólo sus ojos son suficientes, sólo con que los descubran y los identifiquen bastará. Todo el suelo del bosque está alfombrado de hojas aciculares caídas desde no se sabe cuánto tiempo atrás, amontonándose unas sobre otras con el paso de los años. Es la piel del bosque. El sol se emplea con fuerza sobre las ramas de los árboles haciéndolas crujir y dejando ese perfume a madera caliente que el hombre ahora aspira. Se sienta a la sombra apoyando la espalda en el tronco de un pino y bebe un poco de la garrafa de agua caliente que sacó hace unos minutos del maletero. Ha metido el coche dentro de la arboleda para que el chiquillo pueda seguir durmiendo ya que de otra manera el sol terminaría por hacer un horno del interior.  
 
    El hombre mira hacia el vehículo. A la mujer. Hace tiempo que la observa desde el futuro. Desde el qué ocurrirá cuando toda esta locura se acabe y los detengan y vayan irremediablemente a la cárcel. Cuando los interrogue la policía y los jueces los enfrenten uno contra el otro y la gente les espere a la salida de los juzgados para proferirles insultos, como ha visto que pasa en la televisión con otras personas que cometieron delitos reprobables como ellos. Quién será el primero que delate al otro, quién salvará su pellejo antes. Él nunca la traicionaría. Por mucha que fuera la brutalidad con la se empleara la policía, como sabe que en algunos casos ocurre, él nunca la delataría. Pero ¿haría ella lo mismo por él?, duda y la duda lo consume. Pero ella es fuerte y no dirá nada. Está seguro. Pero si duda de ella, aunque sea sólo un poco ahora, cómo no lo va a hacer cuando la policía lo lleve al extremo, cuando lleve varios días sin dormir sentado junto a la pequeña lámpara escuchando que María ya ha dicho que el culpable es él, que él la obligó a raptar al niño, que ella no quería, que la maltrataba, que la tenía amedrentada, amenazada. Las estrategias de la policía que tantas veces ha escuchado. Hacer caer una ficha aunque no sea verdad para que todo el dominó se precipite pieza a pieza hasta la última dejando salir a flote la verdad.   
 
    Algunos medios de comunicación fabularán con la posibilidad de que hubieran podido abusar del pequeño dejando esa mácula imborrable de los rumores que te persiguen para toda la vida sean o no verdad. ¿Y qué les harán los otros presos de las cárceles al saber que son los raptores del  niño? ¿Y el chiquillo? ¿Qué recuerdos guardará de ellos? La gente no creerá que el pequeño sea su verdadero hijo. Pensarán que están locos. Que es una estrategia para dar pena. Y si en algún momento les llegan a creer y hacen las pruebas pertinentes para determinar si lo que ellos aseveran es verdad,  todo el peso de la cárcel habrá caído ya sobre ellos, será un detalle sin importancia. Y en la calle todo el mundo ya habrá dictado sentencia. Aunque, todo hay que decirlo, la explicación quizá sería muy complicada, difícil de entender. Nadie les iba a creer. 
 
    Una cosa es segura, el niño no va a volver con los que cree que son padres nunca más. ¿Quedará marcado por aquella aventura para toda la vida? ¿Será para él un episodio que no olvidará jamás? Y cuando sepa que sus verdaderos padres fueron los que lo raptaron. Cuando descubra la verdadera historia de por qué su madre hizo lo que hizo, ¿será capaz de perdonarlos algún día? Se lo llevarán a uno de esos orfanatos donde esperará a unos padres de acogida o adoptivos. Otros padres más. Y tarde o temprano también se olvidará de sus verdaderos padres. ¿Le contarán la verdad algún día, lo que pasó? Y si alguna vez se lo dicen, ¿los irá a visitar a la cárcel? ¿Y qué le iban a poder contar a él? ¿Cómo se puede explicar una cosa así? No se puede. Y lo que más le duele al hombre: ¿Será su hijo feliz en el futuro con todo lo que le está ocurriendo? Es imposible que no le afecte, que su felicidad no sufra algún daño irreversible con todo lo que está viviendo. 
 
    Quiere pensar que no, que es demasiado pequeño para recordar todo lo que está pasando. De todas formas ellos no se están portando mal con él, no le pegan, ni le gritan, como él ha visto hacer muchas veces a otros padres con sus hijos, como incluso quizá hicieran con él, se consuela Gabriel imaginando. Lo peor para el chiquillo será asumir la pérdida de sus padres no biológicos, piensa el hombre, aunque de alguna manera ya ha empezado a vivir sin ellos, de alguna forma el tiempo ya ha comenzado a ejercer su función principal: la de invocar al olvido. Nada es eterno en los brazos del tiempo. El hombre piensa que los verdaderos padres del niño no son ellos, que la paternidad o la maternidad no es sólo una cuestión biológica. Hay otra serie de circunstancias mucho más intrincadas en una relación paterno-filial que el mero hecho de la concepción, del parentesco, de la sangre. 
 
    La mujer y el niño abren la puerta del coche, se sientan junto al hombre y desayunan frugalmente un poco de leche y algo de pan regado con aceite. Después ella le propone al pequeño hacer una excursión. Se levantan y despidiéndose de Gabriel se adentran en la espesura del bosque por una vereda escoltada por un poco de sol. Unas ardillas comen piñones con la mirada fija en ellos, dejando caer las piñas al suelo del bosque una vez han acabado con ellas provocando un ruido seco. La mujer se las señala al niño que no se había percatado y sonríe al descubrirlas. De un arbusto de gran tamaño salen espantados un montón de pájaros, síntoma de que por allí hace tiempo que no pasa nadie, que están en un lugar poco transitado. Continúan con su paseo y a los pocos minutos encuentran un monolito. María se acerca y limpiando la piedra de hojas de pino trata de descifrar la inscripción derrotada por el viento y la lluvia, por el paso de los años. Parece la tumba de un aviador que hace mucho tiempo se estrelló allí. Una nebulosa de mariposas mueve sus alas alejándose cuando ellos se acercan. Hay un ramo de flores secas puesto al pie de la sepultura. La inscripción hace referencia al año en que el aviador se estrelló allí con su aeronave. Las unidades y las decenas son un cinco y un cuatro respectivamente pero las centenas y las unidades de millar no son legibles. Las cigarras cantan de forma implacable exaltadas por el calor. No muy lejos de allí se escucha el rumor del agua de un riachuelo que ahora llama su atención. 
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    En más de una ocasión de las que iba al volante del automóvil y la mujer dormía piensa qué es, cuál es el motivo que lo lleva a continuar con la locura que están cometiendo. No se plantea ese tipo de cuestiones mientras ella está despierta pero en cuanto se duerme, estos pensamientos afloran, aparecen sin que él los invoque. Es como si al estar durmiendo María, algo lo protegiera a él, como si el sueño de ella fuera realmente una barrera, una fortificación que lo amparara para no ser descubierto en sus pensamientos, en sus divagaciones, en sus dudas de la barbaridad que están cometiendo. El sueño de ella lo relaja tanto física como emocionalmente, es un bálsamo, un oasis. De alguna manera se siente a salvo de ella que ha llegado a conocerlo tan profundamente, de forma tan perfecta, que con sólo escuchar de qué forma tocaba el hombre el timbre del portero automático para que ella le abriera la puerta del edificio, María era capaz de adivinar cuál era el estado de ánimo en que se encontraba. Siempre pensó que había algo superior a él que lo conminaba a continuar, a no romper con la mujer y a seguir esta locura de la que está totalmente seguro no van a salir indemnes. Y ahora lo sabe. El hijo que creía muerto está vivo, es su hijo, no está muerto. Tiene sentimientos contrapuestos. Él enterró a un hijo, al que creyó que era el suyo, al que quiso como un padre aunque fueran unos pocos días, al que  besó, acarició, sostuvo entre sus brazos, al que le dio de comer, al que le cantó canciones de cuna emocionado al tenerlo por fin entre sus brazos. El hijo que murió sigue siendo el suyo de alguna manera, los sentimientos por una persona, por alguien no son intercambiables, no los puede cambiar por este niño que va con ellos en el coche, que es suyo de forma biológica pero nada más. El que ahora tiene delante no sabe lo que es para él. ¿Cómo se hace para cambiar este sentimiento? ¿Cómo se asimila algo de ese calibre? Desde que el hombre sabe que el niño es su hijo en algún momento ha sentido cierto rechazo hacia él. Y ni  siquiera podría explicar por qué. Es un sentimiento incontrolado que nace en lo más hondo sin que pueda hacer nada contra él. Uno no elige querer a alguien. Se quiere o no se quiere. Por el momento es así. Ni siquiera ha sido capaz todavía de acercarse y darle un beso, pasarle la mano por el pelo, cogerlo de la mano, jugar con él desde que sabe que realmente éste es su hijo. No se atreve ni a mirarlo a los ojos. 
 
    Para la mujer es fácil. María sabía desde el principio que el hijo que estaban criando no era suyo, que el bebé al que amamantaba era el hijo de otras personas a las que ella misma tenía identificadas. Esto es una locura, esto es una locura, se repite para sí mismo. 
 
    Recuerda ahora las veces que la mujer llevó a casa a algún niño. Siempre que le preguntaba quiénes eran esos niños, la mujer le decía que eran hijos de alguna vecina que le había pedido el favor de quedarse con el pequeño un rato mientras ellas, las madres, salían a hacer algún tipo de recado ineludible. Unas veces era que se le había puesto enfermo otro hijo al que tenían que llevar al médico, otras que tenían que ir a sellar la cartilla del paro a la oficina de empleo. Cosas de lo más común y que a él nunca se le ocurrió poner en duda hasta ahora mismo. 
 
    Pero ahora que vuelve a pensar en aquellos días le surgen dudas. ¿Por qué aquellos niños no podían haber sido, igual que el que ahora viaja con ellos —le cuesta trabajo hasta pensar en la palabra—, raptados por unas horas por la mujer? ¿Y de ser así con qué intención? 
 
    De hecho, alguno de aquellos chiquillos no paró de llorar preguntando por su madre desde que ella lo metía en casa hasta que decidía que ya era la hora de devolverlo. Nunca vino a recogerlos ninguno de sus progenitores, ningún padre ni madre, ni siquiera familiares cercanos como abuelos, tíos, primos, nada. Tampoco nadie llamó por teléfono a casa o al móvil de la mujer durante las horas que pasaban en casa. Si eran vecinas como ella decía, ¿por qué nunca se acercaron hasta donde ellos vivían? ¿Y no fue por aquella época cuando leyó una noticia en el periódico local que decía que la policía estaba preocupada por la desaparición de niños que a las pocas horas volvían  a aparecer cerca de sus domicilios? Por un momento el hombre piensa en la posibilidad de que la mujer haya podido abusar sexualmente de los niños. Quiere creer que no, que la mujer no sería capaz de eso.  
 
    Aquella noticia que para Gabriel pasó casi inadvertida por entonces cobra ahora toda la relevancia del mundo, quizá aquellos sucesos fueran las estribaciones, el comienzo, el germen de lo que acabaría siendo el infierno que ahora están viviendo. Pero continúa haciéndose la misma pregunta. ¿Por qué razón? Piensa que quizá la mujer estaba preparándose, intentando saber cuál sería la reacción de los niños al quedarse sin sus padres aunque tan solo fuera por unas horas, qué estrategias debía seguir para ganarse la confianza. No puede haber otra explicación. 
 
    ¿Y si alguno de aquellos niños que él no recuerda fuera éste? ¿Es posible que ella hubiera raptado en alguna ocasión por unas horas a su hijo, al niño que ahora viaja con ellos? Trata de hacer memoria. Pero no lo recuerda. Además, la gran mayoría de las veces que  llevaba niños a casa solía meterlos a la habitación a la que él tenía prohibida la entrada. 
 
    Gabriel, cuando advierte la vuelta de ellos del paseo por el bosque deja de pensar en aquellos episodios. Ella coge un montón de ropa y se marcha a la orilla del río para lavarla. Luego una vez de vuelta  la cuelga de los árboles y cuando ya no encuentra más ramas que le sirvan de tendedero extiende la restante sobre la carrocería caliente del coche. 
 
    Ahora los tres se sientan en el suelo separados. El viento hace temblar de forma suave los diminutos brotes de hierba que el niño tiene entre sus pies y que observa contorsionarse casi imperceptiblemente. Levanta la cabeza y mirando hacia su derecha observa algo que parece moverse en la lejanía. Por un momento lo pierde de vista. Lo que sea que se movía y que parecía avanzar hacia donde él está sentado se ha perdido en el horizonte debido a que el camino rural tiene cuestas muy pronunciadas, los típicos badenes de los caminos rurales. De repente, reaparece de nuevo mucho más cerca. Viene cojeando, arrastrando una de las patas traseras, desorientado, hecho un saco de huesos. El perro, al advertir la presencia del coche, levanta la cabeza y husmea el aire moviéndola de un lado y al otro, tratando de reconocer en la aspiración algo que huela a comida o algún que otro olor que le haga saber algo más de las personas que tiene delante. Se acerca un poco más hasta que el animal se detiene por completo a una distancia prudencial. Vuelve a levantar el hocico y cabeceando un poco respira de nuevo el aire de la mañana. El perro se ha parado donde su instinto le dice que existe la distancia suficiente en caso de que el pequeño quisiera atacarlo. Pero está hambriento y poco a poco se va acercando al chiquillo con miedo, avanzando y retrocediendo casi al mismo tiempo. El hambre te puede matar de muchas maneras, de inanición es sólo una de ellas. El niño lo llama con la mano y el animal deshace el pequeño trecho de camino avanzado en unos pocos segundos saliendo enseguida disparado, corriendo hacia atrás. Después se da la vuelta y vuelve a acercarse de nuevo hacia él. El animal ladra de impotencia, como preguntando si puede acercarse o no, con la angustia del miedo limándole la garganta. El niño, que a esas horas está comiendo, le lanza un trozo de pan con todas sus fuerzas  que se queda a mitad de camino entre los dos. El perro en un arrebato, tras pensárselo tan sólo unos segundos, da una carrera rápida, coge el pan y huye dándole  grandes bocados hasta tragárselo sin casi masticarlo, corriendo en dirección contraria a donde está el automóvil. Después de haberse tragado el pan el can vuelve sobre sus pasos con la misma indecisión brotando de sus patas. Si la primera vez ha salido bien, ¿por qué no va a salir también bien la segunda? 
 
    El pequeño corta otro trozo de pan pero esta vez no lo tira con todas sus fuerzas hacia donde está el perro. Lo lanza a propósito más cerca de él mismo para que el animal tenga que acercarse un poco más. Vuelve a dudar, a ladrar, con la lengua fuera, jadeando, agotado. El hombre que esta vez ha escuchado al animal va hacia donde el chiquillo y cuando el perro está a punto de coger el segundo trozo de pan, le lanza una piedra sin intención de acertar con el proyectil, tratando sólo de amedrentarlo, de que se vaya. El animal sale huyendo a la carrera dando gemidos con el rabo entre las piernas. 
 
    —¿Pero qué has hecho? —dice el niño recriminando al hombre su conducta. 
 
    —A saber lo que tiene ese animal. Ni lo toques. 
 
    —Le has hecho daño. ¡Eres malo! —grita el pequeño. 
 
    La mujer que escucha lo que el niño acaba de decir al hombre y que el eco le repite tres o cuatro veces más deja de tricotar  y se acerca para saber qué es lo que ocurre. 
 
    —¿Qué pasa? —dice ella. 
 
    —Le ha tirado una piedra a un perro, lo ha asustado y yo quería que viniera a jugar conmigo —dice el niño apoyando los brazos en las rodillas y metiendo la cabeza entre el hueco dejado entre las piernas. Comienza a lloriquear. 
 
    La mujer mira al hombre. 
 
    —No ha sido para tanto. No le he dado con la piedra y se ha marchado por donde ha venido. 
 
    —¡Quiero que vuelva! —dice el chiquillo sacando la cabeza de entre las rodillas con lágrimas que recorren sus mejillas sonrosadas. 
 
    María le hace un gesto con la cabeza a Gabriel para que vaya en busca del animal y se lo traiga. Que deshaga el entuerto. 
 
    El perro, que se había tendido un poco más abajo en la carretera al ver llegar al hombre, se levanta y sale corriendo con todas las fuerzas que puede desarrollar con sus tres patas sanas. La cuarta, la malherida, la utiliza a modo de apoyo, de bastón. Aun así, el perro corre mucho más rápido que Gabriel. Mira hacia atrás para corroborar que ya no le sigue y se detiene jadeando, con la lengua llena de saliva y sobresaliendo por el lado derecho de la mandíbula. 
 
    Gabriel se fija desde la lejanía en que el animal, además del problema que presenta en la pata trasera derecha, tiene también el espinazo derrengado, probablemente fruto de algún golpe con un objeto contundente que le podría haber partido tanto la columna como la vida misma. Bastante bien parado ha salido. 
 
    El hombre llama al perro pero el animal no se fía y termina por agilizar su carrera y alejarse aún más. Reemprende la marcha hacia el coche donde está la mujer con  el niño y levantando las palmas de las manos hacia arriba y encogiendo el cuello les dice que no quiere venir, que él ha hecho todo lo posible. 
 
    Entonces la mujer rebusca en su bolso, abre el maletero del coche, saca la garrafa de agua y una fiambrera de plástico de usar y tirar, de esas transparentes que se pueden comprar en los supermercados, y se va hacia donde se encuentra el animal. Lo llama desde la distancia pero el perro sólo la mira. Después la mujer vierte el agua en la fiambrera. Deja caer el líquido desde arriba para que vea qué es lo que está haciendo, para que sea capaz de identificar desde la distancia el agua, para que la sed se apodere de él y vuelva a dirigirse hacia ellos. Ladra, se desespera. Ella entonces se aleja para que se vaya acercando hacia el recipiente y beba de él.  
 
    Camina despacio, sigilosamente, casi sin apoyar las almohadillas de las patas en la carretera. Cuando llega a la altura de la fiambrera mira hacia los lados como buscando dónde está la trampa, de qué lugar va a salir el daño esta vez. Luego olfatea el líquido y tras unos segundos de incertidumbre comienza a lamer a grandes lengüetazos el agua con avidez dejando el recipiente vacío. La mujer llega al coche. 
 
    —¿Dónde está el perro? —dice el niño todavía con lágrimas en los ojos al verla llegar sola. 
 
    —¿Has pensado ya el nombre que le vas a poner? —dice María con una sonrisa en los labios. 
 
    No comprende lo que la mujer trata de decirle. El perro no está, qué nombre quiere que le ponga, a quién se lo pone. 
 
    —Tú cierra los ojos, piensa un nombre y si lo piensas con muchas ganas verás como el perro viene. No los abras hasta que yo te lo diga —le pide María. 
 
    El pequeño obedece, cierra los ojos y se concentra en buscar un nombre. 
 
    Tras unos segundos, la mujer se acerca al hombre y le susurra al oído que vaya a por el perro, que ya se lo puede traer. Él tampoco entiende nada pero acata la orden sin hacer una sola objeción. Gabriel lo ve allá a lo lejos acostado junto al agua. Se acerca poco a poco para que no se asuste. Cuando llega a su altura está casi inconsciente. Trata de ladrar pero le sale un sonido irreconocible. Intenta zafarse de las manos pero no tiene fuerzas. Gabriel lo coge entre sus brazos y dando media vuelta se dirige hacia el coche como llevando una ofrenda. El hombre se fija en el animal. No lleva collar, es un perro sin raza definida, de cuerpo menudo y pelaje lacio, marrón claro. La gran herida cicatrizada que tiene en los cuartos traseros es lo que casi con toda seguridad le hace cojear. Una herida que parece haber afectado al espinazo, a la columna. 
 
    El chiquillo escucha los pasos en la tierra del hombre que se acerca, entonces pregunta si ya puede abrir los ojos. 
 
    —¿Has pensado ya el nombre? —pregunta María. 
 
    —Sí. 
 
    —Pues entonces sí. Ya puedes abrirlos. 
 
    El niño los abre y se encuentra al perro sostenido entre los brazos de Gabriel que arrodillado en el suelo lo pone en su regazo. El pequeño lo acaricia con una amplia sonrisa en la cara. 
 
    —¿Qué le pasa? —pregunta enseguida un poco asustado al ver que no reacciona. 
 
    —Nada, que está durmiendo —responde María que también se agacha a acariciar al animal en la cabeza. 
 
    —Pero se va a despertar ¿no? 
 
    —Claro. Pero lo vamos a atar porque cuando se despierte se va a poner nervioso. Tenemos que ganarnos su confianza poco a poco. ¿Vale? 
 
    —Vale —responde el pequeño dejando que ella se lleve al animal. 
 
    El hombre abre el maletero y saca una cuerda que guarda junto a la rueda de repuesto. Hace un nudo en uno de los extremos. Luego introduce la soga por la cabeza del animal y mueve el nudo hasta que queda ajustada al cuello sin que le apriete demasiado. El otro extremo lo anuda al tronco de un árbol que se encuentra a unos pocos metros del coche, en el borde de la carretera. 
 
    Cuando abre los ojos intenta ponerse de pie y cae de nuevo al suelo producto de las pastillas que le ha suministrado la mujer  unas horas antes para que se quedara adormilado. Parece un cervatillo que acabara de nacer y quisiera ponerse en pie, sobre las cuatro patas, por primera vez, desplomándose una y otra vez. Cuando recobra del todo el equilibrio y descubre que está atado por el cuello tira con fuerza de la cuerda. Da vueltas sobre sí mismo enrollando la soga y dando tirones hacia delante, hace temblar débilmente las ramas del árbol desatando una pequeña lluvia de hojas. Una vez que comprende que es imposible escapar, agotado por el esfuerzo, se tumba en el suelo con la boca abierta dejando caer la lengua rosa hacia un lado. Las babas caen de su boca como estalactitas en una cueva. El hombre le trae algo de comida que devora en unos pocos segundos. Después ella le pone más agua de la que vuelve a beber con ansiedad. El niño es el primero que consigue acariciarlo de manera continuada. Al principio el animal mira con miedo la mano acercarse una y otra vez bajando la cabeza casi hasta el suelo cada vez que la palma de la mano del chiquillo trata de posarse en su pelaje, como esperando de ese pequeño gesto el resultado de una antigua violencia. Cada vez que lo toca, el can escapa del contacto y suelta un prolongado y casi imperceptible gemido. 
 
    Después de unos minutos, el chiquillo ya se ha ganado casi en su totalidad la confianza del animal. El hombre que los observa alejado se acerca. 
 
    —Bueno ya has jugado con él bastante, ahora tenemos que irnos —dice Gabriel desatando la cuerda del árbol. 
 
    —¿Pero es que no nos lo vamos a llevar? —dice el niño mirando a la mujer. 
 
    María mira a Gabriel como buscando en sus ojos la respuesta a la pregunta que el niño acaba de formular. Él hace un gesto negativo con la cabeza aprovechando que el pequeño está mirando al perro. 
 
    —Pues claro que sí —dice ella haciendo caso omiso al hombre. 
 
    Apesadumbrado, entrega la cuerda al pequeño para que sea él el que suba al perro al coche. Tira de la soga y el animal, aún con miedo, se impulsa con su cuerpo hacia atrás oponiendo resistencia a ir hacia el vehículo que tiene la puerta trasera derecha abierta. Al final el hombre cansado de tanto tira y afloja, agarra la cuerda y tensándola con las dos manos lo hace avanzar a fuertes tirones en contra de su voluntad. El animal, arrastrando las patas, se acerca dejando un rastro de resistencia en el suelo. Nada más subir en el vehículo comienza a temblar de miedo y en un acto involuntario vacía su vejiga.  
 
    —Lo que nos faltaba —dice Gabriel al ver el líquido amarillento en la alfombrilla de goma. 
 
    Vuelve a abrir la puerta trasera y saca al perro al que, tras varios intentos, consigue atar de nuevo al mismo árbol de antes. Después saca la alfombrilla y la lanza al suelo. Abre el maletero y coge la garrafa. Vierte el contenido varias veces en la alfombrilla hasta que el agua arrastra la meada y él cree que está limpia. La sacude con fuerza y la vuelve a encajar en su lugar. El niño observa a través de la luna trasera, arrodillado en el asiento, todo lo que el hombre está haciendo. Pero sobre todo mira al perro que le devuelve la mirada a través del cristal. Gabriel vuelve a desatar la cuerda del árbol y hace subir de nuevo al animal al coche que todavía se resiste cabeceando para intentar arrancar de su cuello la soga que tanto le aprieta. 
 
    El hombre se sube y arranca. 
 
    La mujer cree que desde que se han encontrado al chucho el pequeño por primera vez no se ha acordado de los que él cree que son sus padres, los ha olvidado por completo. Rebosa alegría. Y de alguna manera ella se siente la responsable. Si ella no hubiera intervenido, nunca habrían podido atraparlo. María piensa que el niño le está muy agradecido.  
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    El coche rueda por la carretera llena de piedras. A lo lejos el camino hierve en polvo, una gran nube de tierra parece que se evapora del suelo. El hombre piensa que quizá sea una tormenta de tierra. Se escucha el tintinear de las esquilas. Poco a poco se acercan para descubrir que es un rebaño de ovejas el que levanta el polvo del camino. El perro, que también ha visto al rebaño, comienza a gemir y a ladrar entre dientes. Acostado en el suelo del coche levanta el hocico y huele. Se pone muy nervioso y ahora ladra abiertamente, al aire. El hombre reduce la velocidad y pone el punto muerto en la caja de cambios, detiene el automóvil para no hacer daño, para no aplastar con los neumáticos a ninguno de los borregos que vienen lanzando balidos en dirección contraria, hacia donde ellos avanzan y que ahora rebasan el coche por los laterales, como una gran riada de lana. El niño contempla asombrado la manada. Nunca ha visto tantas ovejas juntas, ni siquiera recuerda haber visto una sola oveja de carne y hueso. El último que viene es el pastor cerrando el desfile llevando en la mano derecha un bastón al que da vueltas como un Charles Chaplin rural  y que utiliza más para elevarlo al aire y provocar el miedo en las ovejas que quieren romper filas y descarriarse, que como apoyo, como un anclaje en tierra, una tercera pierna, que le permita sostener el equilibrio.  
 
    El pastor, al llegar a la altura del coche, se detiene y tras un débil saludo con la cabeza mira hacia el interior del vehículo. El perro vuelve a gemir y esconde el rabo entre las piernas.  
 
    —¡Hombre qué sorpresa! Si está aquí mi amigo.  
 
    El perro ladra enfáticamente. 
 
    —¡Venga, baja  ahora mismo del coche! —le grita el pastor al animal que no cesa de ladrar. 
 
    El pastor, dirigiéndose a Gabriel, le ordena que saque del perro al coche. Le explica vagamente que hace unos días que lo dio por perdido. María piensa por un momento si la herida que el perro lleva en el lomo se la habrá producido con el bastón hecho de remiendos metálicos y herrumbrosos que lleva en la mano.  
 
    —¡El perro no sale del coche! —dice la mujer desafiando al pastor con la mirada y volviendo la cabeza hacia el niño que está a punto de llorar. 
 
    —Bueno, como ustedes quieran. Pero ese animal es mío y, o me llevo por las buenas o por las malas. 
 
    —¿Por las malas? ¿Nos va a pegar también con el bastón como al pobre animal? —dice Gabriel señalando la cicatriz que tiene en la columna. 
 
    Hace un momento a Gabriel le daba igual lo que le pasara al perro pero ahora que tiene delante a su dueño piensa que no puede dejarlo con semejante animal. 
 
    —No diga tonterías. Esa herida tiene una historia muy larga y lo más importante, no es de su incumbencia. Lo que yo haga con mis cosas es asunto mío. 
 
    —Al perro nos lo hemos encontrado en el camino, ¿cómo sabemos que es suyo? —dice ahora María. No tiene collar ni nada con lo que podamos identificarlo. 
 
    —Abra la puerta y verá como sale él solito cuando lo llame —dice el pastor con una seguridad aplastante. 
 
    Se miran sin saber qué hacer. 
 
    —Miren, no estoy para perder el tiempo, tengo que llevar el rebaño a la majada. O sacan al perro o doy parte a la policía en cuanto llegue al pueblo —continúa el pastor dando vueltas al bastón. 
 
    Gabriel mira un momento a María. Después baja del coche y abre la puerta al animal que se niega a salir. Tiene que tirar de nuevo de la cuerda para poder sacarlo.  
 
    —¡Ven aquí Saturno! —grita el pastor. 
 
    El can al escuchar la imponente voz de su amo pronunciando su nombre obedece sin oponer ya resistencia a Gabriel, como si la voz del pastor activara un mecanismo en su cerebro que provocara el movimiento, que imprimiera actividad de sus músculos y articulaciones. 
 
    El niño llora desconsoladamente. 
 
    Gabriel le entrega el extremo de la cuerda que lleva en las manos al pastor y se mete en el coche. El pastor libera al perro y con un gesto le dice al hombre que coja la soga. Gabriel baja la ventanilla y recogiéndola arranca el coche, mete primera y se aleja lentamente 
 
    Por las ventanillas abiertas oyen al perro ladrar y gemir. Pronto los gemidos desaparecen para escucharse sólo los ladridos que también dejan de oírse unos minutos más tarde. El chiquillo llora. Parece que ahora lo único que le preocupa es el perro, como si fuera lo único que le quedara en este mundo. 
 
    A unos pocos kilómetros del incidente con el pastor detiene el coche. La mujer se lo ha pedido. El niño abre precipitadamente la puerta del vehículo y sale corriendo campo a través. Gabriel hace  ademán de ir en su busca pero la mujer lo coge del brazo para que no vaya. Lo ven correr y perderse entre los maizales.  
 
    —Ya volverá —dice María. 
 
    Regresa a los pocos minutos y corriendo se tira a los brazos de la mujer llorando desconsoladamente. Ella no puede reprimir tampoco el llanto pero por otro motivo. Ahora sí cree que ha recuperado a su hijo. 
 
    Allí mismo preparan fuego para calentar un poco de leche. 
 
    Se suben al coche cuando las primeras gotas manchan de agua la tierra. Los días se suceden uno tras otro sin saber de nuevo en qué día de la semana se encuentran, como si fueran los tres únicos náufragos perdidos hace años en una isla desierta en medio del océano. El hombre da muestras físicas y psíquicas de abatimiento. Las sombras oscuras de las ojeras hace días que se instalaron en su rostro pálido. 
 
    La lluvia repiquetea sobre el techo del coche, los relámpagos encienden la noche dejando ver  vasos sanguíneos blancos y gigantes en el cielo, como si fuera posible radiografiar la oscuridad  hasta ver el entramado laberíntico de los capilares de Dios. Fuera asciende, como una serpiente encantada tratando de esquivar la lluvia, el humo de la hoguera que encendieron para calentar un poco de leche. De vez en cuando se escuchan todavía los siseos del agua al chocar contra las brasas que todavía están calientes, como si alguien estuviera pidiendo en medio de un devastador silencio más silencio aún. 
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    —Todos tenemos una  misión que cumplir en este mundo —dice María girando el volante bruscamente hacia la derecha provocando que los cuerpos del niño y de Gabriel oscilen hacia la izquierda. Después saca las llaves del coche y le dice al niño que baje a hacer pipí cuando quiera. 
 
    —Pues la verdad yo todavía no sé cuál es la mía —dice el hombre. 
 
    Gabriel y María lo ven alejarse y perderse tras un árbol donde el niño vacía la vejiga. 
 
    —¿No vas a arrancar? —dice el hombre cuando el niño entra en el coche y escucha el portazo al cerrarse la puerta. 
 
    —Espera un poco, no nos espera nadie. 
 
    La mujer duda por un momento si revelar al hombre lo que significan los archivadores, por qué los ha guardado con tanto celo durante tantos años, por qué ha confinado todos esos nombres de recién nacidos entre paredes de cartón, ese montón de vidas hacinadas. Pero rechaza la idea. No cree que el hombre la llegara a comprender. Además, el hombre ya sabe que forma parte de esos archivos. Pero si Gabriel llegara a saber qué significan se volvería loco. Lo que hay más allá. Que nadie es quién cree ser. Todo es una farsa, sus vidas tal como las han concebido hasta ahora podrían ser las de otras personas, no tienen vida propia, son unas marionetas que ella de alguna manera movió, tergiversó con sus manos, que si tienen la vida que tienen es, por suerte o por desgracia, gracias a ella, que todo se lo deben a ella. Muchos de los habitantes de la ciudad donde trabajaba la mujer son ahora títeres cuyos hilos manejó en algún momento. Sus padres podrían ser otros, al igual que sus hermanos, sus cuñados, sus amigos, que ella jugó a ser Dios durante muchos años en el hospital intercambiando las pulseras identificativas de los recién nacidos, incluso la de su propio hijo, aunque eso ya lo sabe el hombre. Esa fue su misión, para bien o para mal, ella ha decidido en el seno de qué familia se desarrollarían las vidas de cada uno de los recién nacidos que pasaron por sus manos durante más de veinte años de trabajo en el hospital en el que hasta hace unos días estuvo trabajando, en el que recientemente seguía intercambiando a los bebés de sus pequeñas muñecas las pulseras, su identidad. Que desde que trabajó en el hospital, en oncología, y vio morir a tantos niños decidió que sería ella la que encarnaría la ruleta de la fortuna, la que la movería a su antojo. Pero ¿era ésa la única razón? ¿O era sólo una tapadera?  Si es sincera consigo misma tiene que contestarse que no. Si tiene todavía, si le queda algo de entereza sabe que la verdad reside en otro lugar. Que la venganza juega un papel mucho más relevante, el odio hacia los demás se fue fraguando desde pequeña, desde que en el colegio todos los niños se reían de ella cuando la noticia de que era una niña adoptada llegó para quedarse y sobre todo desde que descubrió que sus padres no eran verdaderamente sus padres, sino unos secuestradores sin escrúpulos según ella. Ahí está la zona cero, el punto de inflexión, donde comienza una historia de venganza y odio hacia cualquier ser humano que se acercara a ella, incluido Gabriel, incluido su hijo. Aunque ahora que lo ha vuelto a encontrar, ahora que es de nuevo suyo, que lo puede tocar y acariciar no va a volver a dejar que se le escape nunca más. Es lo único que tiene sentido en su vida, es sin duda lo único que ha querido en este mundo. Ahora lo sabe. 
 
    Pero ¿cómo va a decirle a Gabriel que sólo es, que su vida ha sido un experimento? Que no hubo ninguna casualidad cuando ella se cambió de piso, que si fueron vecinos fue porque ella al pedirle la tarjeta sanitaria en urgencias cuando tuvo que atenderlo y descubrir que era él, le preguntó el domicilio disimuladamente, como el que  no quiere la cosa. Entonces no paró de buscar en las agencias inmobiliarias de la zona algún piso que estuviera libre en el mismo edificio donde vivía él. Hasta que lo consiguió. Y tuvo la gran suerte de encontrar lo que buscaba. Un piso al lado del suyo. Si él supiera cuántas noches ella apagaba la televisión y dejaba el apartamento en absoluto silencio para escuchar lo que pasaba en el de Gabriel, para ver qué ruidos provenían del otro lado. Y entonces ocurrió lo inesperado. El terremoto. La grieta en la pared. Lo había perdido durante muchos años pero ahora la suerte se conjuraba a su favor. Como explicarle que aquella noche que la pared terminó por derrumbarse definitivamente no fue ningún fenómeno de la física lo que la hizo caer, sino María con un par de certeros golpes de  martillo cuando la grieta se había hecho lo suficientemente grande. Que si se acostó con él fue por ganárselo definitivamente, para que Gabriel ya no se le escapara nunca más.  
 
    Es posible que todo esto explicara la distancia que su propia madre siempre marcó con Gabriel. En más de una ocasión el hombre le habló a ella de la frialdad de su progenitora, que parecía que no lo quería, se quejaba. Quizá su madre inconscientemente sabía que Gabriel no era su hijo fruto de ese sexto sentido que solo una madre puede tener, que había algo en ese niño, su olor, sus rasgos, que no le pertenecían ni a ella ni al padre o incluso otra cosa, un halo, una sensación, un código, algo indeterminado que solo una madre puede descifrar. María podría contarle qué habría sido de su vida si se hubiera desarrollado en el seno de la familia de sus verdaderos padres. Podría decirle para empezar que en el intercambio ha salido ganando, que ha tenido mucha suerte, que incluso debería darle las gracias a ella porque en el fondo lo salvó. Su vida habría sido muy distinta. Que su padre biológico probablemente hubiera abusado sexualmente de él tal y como hizo con el hijo que le tocó en el intercambio. Que ahora Gabriel también estaría internado en un centro de desintoxicación víctima de la cocaína o el alcohol, bordeando la locura como lo está su alter ego, su sustituto, su actor secundario o de reparto. Por eso lo eligió a él y no al otro porque la posibilidad de acercarse a la vida del otro intercambiado era mucho menos factible debido a todos los problemas que lo rodeaban. Simplemente por eso, el elegido fue él. No hay muchas más explicaciones. A veces en la vida se elige por descarte. Ellos eran los dos primeros intercambiados, el inicio de aquella colección. 
 
    No ha dejado de llover en las últimas horas aunque ahora parece que ha parado. El cristal delantero del automóvil no registra ninguna gota desde hace ya algunos minutos. La mujer sale del coche para estirar un poco las piernas. Gabriel le pregunta adónde va pero ella no le responde. Al poco de estar fuera comienzan a caer grandes goterones aislados, después en cuatro o cinco minutos la lluvia arrecia espesando la mirada de la mujer, difuminando el paisaje que tiene ante sí, pero decide no entrar en el coche. Se escuchan los truenos de la tormenta cada vez más cerca. La mujer traza un círculo en el suelo con el pie y salta fuera de él. Los rayos iluminan la tarde cenicienta. La lluvia corre por su cara, por sus manos, por sus piernas como afluentes de un río mayor, el río silente de su niñez. La mujer avanza hasta un charco que la lluvia acaba de provocar y se observa en su espejo que azota el viento y ve su espectro temblar como tiembla su sonrisa triste, como tiembla la nieve al caer al mar, y de sus ojos brota una lágrima. El viento sacudió sus escasas esperanzas como sábanas blancas que se libraron de su anclaje a una cuerda, contorsionándose hasta perderse en lo alto de un cielo negro que oscureció velozmente.  
 
    La lluvia arrecia, cae ahora de nuevo intensamente y la melena suelta de la mujer que cae sobre sus hombros se ha transformado en una catarata constante, un desmayo de agua sobre su espalda.  
 
    Casi tal y como está ahora la mujer, fue como la encontraron siendo una niña un día después de que los padres denunciaran a la policía  la desaparición de su hija temiéndose lo peor. La encontraron en pijama, desorientada, descalza, empapada de lluvia, tiritando de frío en la espesura de un bosque que no estaba muy lejos de su casa. Cuando sus padres le preguntaron por qué se había escapado ella sólo se limitó a mirarlos a los ojos.  
 
    A partir de aquel día la niña se puso el pijama de las mentiras cada noche antes de acostarse en el umbral de la razón, todas las veces que su padre se acercó junto a su madre para representar el ritual del beso de buenas noches que ella desde entonces ya no devolvió nunca más. 
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    Gabriel saca el papel que lleva guardado en la cartera. Lo desdobla y comienza a leer.  
 
     
 
    «Cuando leas esta carta yo ya estaré muerta. Es una manera de que sientas que estoy contigo, que no me he ido del todo, que todavía estoy aquí junto a ti. Sé que en vida no fui todo lo afectiva que tú habrías deseado pero cada persona es un mundo y yo no elegí ser de esa manera. Por eso te escribo. Para que nunca pienses que no te quise. Para mí siempre fuiste lo más importante. Esta carta y las que vengan después serán una manera de hacerte compañía, para que no te sientas solo. A través de lo escrito escucharás mi voz y recordarás mi cara. Cada vez que te asomes a leer o a releer estas misivas me escucharás, tu voz será la mía y me verás, tu imaginación me devolverá al presente. Es una manera de perdurar en tu vida, de no irme del todo de tu lado. De alguna manera volveremos a vivir juntos, compartiremos ideas, nos contaremos cosas. Todo va a salir bien, hijo mío. Te ayudaré a resolver tus dudas, tus miedos. Juntos nos desharemos de ellos. Recuerda esto: todos los problemas se solucionan de la misma manera. Siendo sincero con uno mismo y tratando de no hacer daño a nadie. Quizá, en ese lugar que llaman cielo, pueda ver a mi nieto, tu hijo. Ese ser que me alegró la vida aunque sólo fuera por unos pocos días. Si es así, por lo menos no estaré sola. Te quiere mucho: Tu madre». 
 
      
 
    Esta carta fue la primera que recibiría Gabriel y que siempre llevó consigo fuera donde fuera. Con ella también llegó un abrecartas dedicado. Cada semana le sería entregada una carta que tenía como remitente a su madre ya muerta. Cartas que su progenitora había escrito para seguir guiándolo en el discurrir de su vida. Le había prometido que siempre lo acompañaría, que nunca lo abandonaría y ésta era la manera que tenía de demostrárselo. Nunca le dijo nada a pesar de que en más de un ocasión la encontró escribiendo y le preguntó  a quién escribía. Pero ella nunca se lo reveló. Durante años se entregó con abnegación. Cuando acabó todas la cartas que serían enviadas en el futuro, se fue a una Notaría y las puso a buen recaudo. Pactó con el notario  que a su muerte serían enviadas, una por semana, todas las cartas que ella le había dejado en depósito hasta la última. Pagó al notario la cantidad que habían acordado y salió de la Notaría con el placer del deber cumplido. Según el cálculo que había estimado su madre, Gabriel recibiría una carta todas las semanas durante  diez años. Todas serían enviadas con acuse de recibo teniendo como único destinatario a su hijo, no pudiendo entregarlas a nadie que no fuera Gabriel. En caso de que no lograsen encontrarlo las cartas nunca se destruirían, quedarían archivadas en la notaría. 
 
    Era su madre la que le hablaba a través de las cartas. Y le hablaba como nunca lo había hecho en vida. Había disuelto en silencios sus sentimientos mientras vivieron juntos para congelarlos después en palabras que le llegarían una vez que ella no estuviera, para cuando ella pensaba iba a ser más necesaria para él. Era como si hablara todas las semanas con su madre. Las cartas que recibió Gabriel durante ese tiempo hasta que ocurrió el episodio del niño y tuvieron que abandonar su casa contenían muchas más palabras de las que su madre le dijo en vida. Parecía que había estado observando a su hijo durante todo ese tiempo, pues las misivas tenían carácter balsámico, era como si su madre hubiera estado preparando con palabras los ungüentos, los remedios a todos sus problemas.  
 
    Echa de menos la espera del correo semanal. Ahora por estas carreteras solitarias que no van hacia ninguna parte siente la necesidad de abrir otra de aquellas cartas lentamente y sumergirse en las palabras escritas por el puño de su madre. 
 
    Con la primera le explicó que recibiría cada semana una si todo iba bien. Estaban fechadas e irían de fechas más cercanas a más lejanas, es decir, primero recibiría las últimas que había escrito y progresivamente se irían alejando hacia el inicio de la vida, hasta el nacimiento del propio de Gabriel. Entre carta y carta podía haber tanto días como semanas de diferencia. A veces incluso meses. Recuerda a su madre escribiendo en aquella mesita redonda hasta poco antes de su muerte. Le hubiera gustado saber cuál era su opinión de María y si había alguna que hablara de su relación con ella, aunque de alguna manera creía saber qué pensaba sobre aquella cuestión. Sólo una vez hizo referencia a María y fue para advertirle de que le traería problemas, eso no lo ha olvidado. 
 
    Estaban escritas con una caligrafía exquisita y a través de ellas Gabriel podía viajar hacia atrás en el tiempo, porque su madre además de darle consejos dejaba constancia en ellas de las cosas que acontecían por aquellos días en los que estaba escrita la carta. Cada misiva era una pieza más del puzle que Gabriel reconstruía de su propia vida. 
 
    Pero lo que más le dolía a Gabriel siempre que volvía a leerla, era el hecho de que su madre se había ido llevándose un engaño con ella. Su nieto no era el que ella creía, con el que quizá si existía algo al otro lado de la Laguna Estigia estaría su madre jugando, acariciándolo. Estaba vivo, estaba junto a él y ella nunca lo iba a poder conocer, nunca iba a poder salir del error. No había vuelta atrás. 
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    María obtenía información de sus coleccionados de las más diversas formas. A muchos los siguió desde el comienzo, desde el nacimiento. Obtenía la dirección a través de los distintos documentos que tenían que cumplimentar los progenitores, o bien a través de los documentos de identidad de estos mismos. A veces la información la obtenía directamente, preguntando, fruto de una conversación distendida con los padres. Una vez que tenía la dirección hacía labores de observación. A primera hora, todas las mañanas cuando volvía a casa del hospital, se apostaba al otro lado de la calle y esperaba a que salieran de su ratonera. Los seguía imponiéndose precauciones como distancias de seguridad y objetos de camuflaje: gafas de sol, gorras, pañuelos, dependiendo de la época del año en que se encontrase. De algunos obtenía información muy detallada, de otros prácticamente no consiguió nada, bien porque la dirección que había obtenido no era la actual o bien porque se cambiaban de casa o de ciudad. En otras ocasiones, por el contrario, ocurría que llegaba al hospital, ya siendo incluso adulto, alguno de sus coleccionados, de los que había perdido la pista hacía muchos años, que era lo que ocurría la mayoría de las veces dado que era imposible tener actualizado el archivo de vidas. La mujer hubiera necesitado un ejército de personas a su servicio. A los que hacía un seguimiento trataba que fueran los intercambiados, para así comparar cómo habían sido de diferentes o de parecidas las vidas de aquellos dos recién nacidos que ella cuidó durante algunas horas o días, dependiendo de si necesitaron de la incubadora o no. Quería saber qué había sido del anverso y  reverso de una misma moneda. 
 
    Aquel experimento, como ella lo llamaba, la llevó a tener coleccionados a los que siguió durante mucho tiempo. En una ocasión, mientras seguía desde la distancia a una de sus piezas, un chico de unos veinte años, y creyendo que no se había percatado de su existencia, al dar la vuelta a la esquina de un edificio, éste la esperó y se encaró con ella, la arrinconó contra un portal y le dijo que o le explicaba por qué lo estaba siguiendo o llamaba a la policía. La mujer se asustó mucho y trató de convencer al chico de que no lo estaba siguiendo, que no era de aquella ciudad y que le había parecido que yendo tras él conseguiría llegar a algún sitio conocido, que estaba de vacaciones y que se había perdido. La pobre explicación de la mujer no convenció al chico que terminó llamando a la policía.  
 
    El agente, después de escuchar la versión de los hechos que cada uno de ellos dio sobre lo ocurrido, les pidió el Documento Nacional de Identidad. Entonces, una vez comprobada que la persona era la misma que portaba el documento, le preguntó a la mujer  por qué le había dicho al chico que estaba de vacaciones en la ciudad si su carné de identidad demostraba que  realmente vivía allí. La mujer se quedó callada. El agente de policía le preguntó al chico si quería poner una denuncia a lo que se negó, diciendo que sólo quería que ella lo dejara en paz, que no era el primer día que había sentido que iba tras él, que por eso, cansado de la situación se había decidido a abordarla y preguntarle qué quería. 
 
    El agente le dijo al chico que se fuera y se quedó a solas con la  mujer. Le hizo más preguntas. Si estaba casada, si vivía sola, dónde trabajaba, si tenía hijos, algún hermano. Después del interrogatorio le advirtió que no volviera a acercarse al chico, ya que si no se verían en la obligación de detenerla y ponerla a disposición judicial. El policía le conminó a que se dejara de jueguecitos que le podían salir muy caros, que ya no tenía edad para ir detrás de jovencitos insinuando alguna clase de desviación sexual a María. La mujer, desde aquel incidente, redobló las precauciones para que no volviera a ocurrirle nada parecido. Estuvo unos meses sin vigilar a aquel chico y le perdió la pista. Para cuando retomó sus investigaciones había perdido cualquier referencia sobre él. Ya no vivía en el mismo lugar de antes. Parecía habérselo tragado la tierra. Se apostaba durante horas frente a la puerta del edificio donde lo había visto entrar en tantas ocasiones pero sin ningún resultado. Así estuvo toda una semana. Aparcaba el coche frente al inmueble y esperaba a que ocurriera de nuevo el milagro. Se compraba comida para llevar o alguna hamburguesa y como si se tratara de una detective se sentaba en el coche a esperar hasta que se hacía la hora de ir al hospital, de entrar a trabajar. Pero no sucedió nada. Parecía haberse evaporado. 
 
    Muchos años después, el reencuentro con aquel chico ya hecho todo un hombre fue otra casualidad. En una de las huelgas que se produjeron en el hospital donde trabajaba la mujer, al tener que cubrir los servicios mínimos le asignaron como destino, en contra de su voluntad,  urgencias. Allí fue donde recibió el regalo. No hay mal que por bien no venga. A la mujer al principio le costó reconocerlo. Pero a los pocos minutos de estar sentada frente a él no tuvo ninguna duda. Habían pasado más de diez años pero el hombre no había cambiado tanto. Él no la reconoció. Tenía las entradas más pronunciadas y estaba un poco más gordito desde la última vez que lo vio. María, aventurándose a hacer un pronóstico desde la reserva de que sería el médico el que terminaría dictaminando finalmente el diagnóstico, le dijo que parecía que tenía un cólico nefrítico. 
 
    —A veces, en la vida para que ocurra una cosa buena para alguien es necesario que para otra acaezca una desgracia. Es necesario sencillamente, que dos o tres casualidades se froten para que brote una desgracia de la que es probable que florezcan historias felices para otros. La vida es así. Detrás de una desgracia suele estar esperando una historia feliz o al contrario —dice María, saliendo de su ensimismamiento mientras Gabriel mete la quinta marcha del coche, alcanzando los cien kilómetros por hora. 
 
    —Es posible —dice el hombre sin poner mucha atención a lo que dice la mujer, más atento a la conducción. 
 
    —Por ejemplo, cuando yo estaba en el hospital nos avisaron que venía una ambulancia con un hombre que había sufrido un accidente de tráfico por el que nada se pudo hacer. Entró en parada respiratoria y aunque intentamos la reanimación, el hombre murió sin que pudiéramos hacer nada por él. 
 
    —Vaya. 
 
    —En el accidente hubo varios coches implicados, cuyos conductores también fueron atendidos en el hospital por leves traumatismos y contusiones. Personas que no se conocían de nada entablaron conversación en las salas de espera del hospital al tener que rellenar los partes para poner en conocimiento a sus respectivos seguros del siniestro. Dos de esos conductores se casaron. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Tiempo después tuvieron un hijo. Ellos fueron los que me contaron la historia de cómo se conocieron —dice la mujer observando la cara y la cruz de una moneda que sostiene entre las manos. 
 
    La mujer se sumerge en el pensamiento de sus coleccionados. Recuerda ahora al que hace unos años fue alcalde de la ciudad y también al mendigo al que de vez en cuando llevaba un bocadillo para que comiera algo. Observa la moneda a la que da vueltas entre sus manos. El anverso y reverso de la misma moneda. Eso es lo que son esas dos personas cuyas vidas no se parecen en nada. A ambos los conoce porque nacieron en el hospital. Ella cuidó de ellos por unos días, según consta en su archivo de recién nacidos, aunque ya no pueda acordarse de ni uno sólo de aquellos días, de aquellas horas con los dos bebés. Fueron tantos recién nacidos y tantos días tan parecidos, que le resulta imposible cribar el recuerdo exacto a través del tamiz de la memoria. Lo que sí sabe, y lo sabe porque lo dice su archivo, es que nacieron el mismo día y la distinta forma en que los ha tratado la vida a la vista de las circunstancias que ella misma pudo comprobar, uno siendo el más alto representante de los ciudadanos de aquella ciudad y el otro siendo lo último que cualquier vecino desearía para sí y para los suyos. El alcalde con el que todo el mundo quería tener una foto, al que todos querían tocar, que les estrechara la mano y les diera un par de besos o les ofreciera su rostro para que lo besasen, el observado cuando iba por la calle, el que firmaba autógrafos como si fuera un cantante o un futbolista famoso, el que llevaba escolta, el que aparecía en los medios de comunicación, ya fuera en la televisión, en la radio, en la prensa escrita. Y el mendigo al que la gente evitaba mirar a los ojos, el que era mejor que no te tocase por si te contagiaba alguna enfermedad pero sobre todo su pobreza, el ciudadano invisible para todos los demás, el ejemplo a no seguir, al que nadie le pedía autógrafos, el que dormía al raso sin más escolta que algún perro callejero que se estiraba a sus pies tan asustado y tan hambriento como él. 
 
    —¿Y qué fue de ese hijo? —pregunta el hombre después de un rato. 
 
    —Ese hijo fue el alcalde de esta ciudad durante unos años —dice María con la mirada perdida todavía fija en el recuerdo. 
 
    —¿Y? 
 
    —El mejor momento fue cuando se acercó a aquel mendigo cuando estaba en plena campaña electoral con sus acólitos y escoltas tras él y le estrechó la mano y le preguntó cómo estaba. Fue un momento sublime. Dos vidas tan lejanas y tan cercanas al mismo tiempo. Dos vidas que empezaron el mismo día en el hospital y que tomaron caminos tan diferentes. Qué maravilla. ¿No te lo parece? 
 
    El hombre se encoge de hombros. No sabe qué decir, ni qué ve tan maravilloso la mujer. El coche avanza hacia la noche. Detienen el automóvil para descansar un rato en un camino lateral de la carretera por la que hace unos minutos transitaban. De vez en cuando algún coche que pasa en dirección contraria por la carretera principal los revela de la oscuridad. Por un segundo se hacen visibles sus rostros como un fotograma de una película o como cuando esas luces de las discotecas que se apagan y se encienden tan rápido te dejan ver como congelados por centésimas de segundo a los que te rodean, diseccionando incluso las emociones que se reflejan en los rostros. Como fantasmas blancos y pálidos aparecidos en medio de la noche. Cenan en el coche. Esta vez no bajan. Hace un poco de frío y han decidido quedarse dentro del vehículo. Hasta hoy no se han percatado que los días comienzan a acortarse, que anochece cada vez antes. Hoy es uno de esos días en que ambos lo han percibido. La mujer le cuenta un cuento al niño para que se duerma mientras le acaricia el pelo. El pequeño frota compulsivamente la mano de la mujer, como un mantra físico que repetir para entrar en el sueño. María se estremece al sentir la morbidez de la piel de la mano del chiquillo sobre la suya. 
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    Otra vez la falta de gasolina hace que se acerquen a la última gran ciudad en la que estuvieron hace unos días. Era, según el mapa que ha terminado por romperse por la mitad, la más cercana. Ahora ni siquiera tienen un plan. Llegan a la ciudad como náufragos que llevan muchos días en alta mar y llegan a tierra, a una playa perdida en una isla en medio de la nada. Aparcan el coche. Se bajan sin rumbo fijo. La mujer y el chiquillo caminan de nuevo por delante del hombre. Gabriel, desde una distancia prudencial, observa cómo la mujer le pasa la mano al niño por el hombro y se agacha para depositar un beso en su mejilla. Caminan juntos, ahora agarrados de la mano. Se paran en un escaparate que el niño señala con la mano, algún juguete que le llama la atención, piensa el hombre desde la distancia. Él también detiene el paso y se arrodilla en el suelo simulando atarse los cordones de los zapatos para perder tiempo y no acercarse demasiado al lugar en el que están ellos dos. Entre el bosque de piernas y zapatos que pasan por delante los intuye a lo lejos. Cuando la mujer y el pequeño reemprenden su marcha, se levanta. Al pasar junto al escaparate donde se han detenido, mira intentando adivinar el motivo de la parada. Un tanque, una réplica de hierro de la Segunda Guerra Mundial ha sido lo que ha llamado la atención del niño, cree Gabriel casi con toda seguridad. Antes de seguir caminando el hombre observa su figura reflejada en el cristal de la tienda, esa figura traslúcida mutilada a la altura de las rodillas que le devuelve el espejo. De vez en cuando, ella mira hacia atrás volviendo la cabeza de forma esporádica y busca al hombre entre la muchedumbre. Cuando conecta visualmente con él, cuando localiza a su perseguidor, a su espía consentido, se queda más tranquila. La distancia que hay entre ellos es lo bastante amplia para que nadie, incluso si los estuvieran siguiendo, pudiera sospechar que van los tres juntos. La mujer y el chiquillo bordean el chaflán de un edificio. Los pierde de vista por un momento. Al enfilar la gran avenida que se extiende sin poder vislumbrar el final de la misma, una pareja, un hombre y una mujer, los abordan, los detienen para que los orienten hacia el lugar que van buscando. Por los atuendos parecen un par de turistas perdidos en una ciudad a la que acaban de llegar. La mujer, que lleva una cámara de fotos colgada al cuello, le pregunta a María si sabe, si podría indicarle por favor dónde está ubicado el mercado de abastos. María y Gabriel han diseñado como estrategia para no levantar ningún tipo de sospecha aparentar ser vecinos de la ciudad, del pueblo, del lugar en que se encuentren en cada momento, que no se note que son unos intrusos, unos advenedizos. Por eso la mujer, por un momento duda si decirle que ella no es de allí, pero no lo hace. No hay que bajar la guardia en ningún momento, cualquier pequeño detalle puede hacer que todo se vaya al traste. 
 
    —Creo que no está muy lejos pero ahora mismo no lo sé. No suelo ir allí a comprar —dice María con su mejor sonrisa. 
 
    —¿Es usted de aquí? —pregunta la turista. 
 
    —Sí, sí, claro —responde María con toda la naturalidad de la que es capaz. 
 
    —¿Y el Ayuntamiento, sabría decirme dónde está? Es que me han dicho que queda cerca del edificio del Ayuntamiento. 
 
    María comienza una explicación bastante confusa de cómo llegar hasta la casa consistorial, un laberinto de calles y direcciones difícil de entender. 
 
    El hombre acaba de girar por el chaflán por el que hace escasos segundos han pasado la mujer y el niño y casi se da de bruces con ellos. Gabriel rebasa por la derecha al grupo y echa un rápido vistazo a los turistas que hablan con ellos dos. El chiquillo, que lo ha visto pasar, levanta la mano y dando tirones a la manga de la camisa de María trata de captar su atención. Ella, nerviosa, riñe al niño, le dice que se calle y que no la moleste, que tiene que atender a los señores. La turista levanta la vista y por un momento Gabriel y ella cruzan las miradas. Entonces baja la cabeza y continúa caminando como si no conociera a María y al niño y se para a observar, a curiosear unos metros más adelante en el escaparate de una relojería como si le interesara lo que hay expuesto. De vez en cuando mira a hurtadillas, lanza miradas esporádicas hacia el grupo intentando adivinar si hay algo que temer o no, si hay que activar las alertas, si el temblor que tiene en las piernas es uno de esos mecanismos de  la naturaleza para avisar que algo no va bien. 
 
    —Gracias —escucha Gabriel en la lejanía decir casi al unísono a la pareja. 
 
    —De nada —dice María comenzando a caminar. 
 
    La mujer y el niño avanzan en dirección hacia donde se encuentra él, que al intuir por el rabillo del ojo que ya están muy cerca, intensifica su curiosidad por el escaparate, como si no existieran, como si fueran dos ciudadanos más dentro del enjambre de la población que a esas horas deambula por la ciudad de compras, de camino al trabajo, jugando a ser  unos completos desconocidos. Cuando ya están casi encima de él, Gabriel busca unos segundos la mirada de María para comprobar que todo va bien, para asegurarse a través de sus facciones que no hay nada que temer, para ver si su cara se ha demudado. Se queda más tranquilo. A lo lejos los supuestos turistas, se han parado en plena calle como desorientados, como intentando interpretar de forma correcta las indicaciones que acaban de recibir. El hombre descuelga la mochila de color rojo que lleva al hombro y parece desplegar un mapa de la ciudad. Gabriel los observa desde la lejanía y ve cómo la mujer levanta la vista para localizar entre la gente al niño y a María. La turista saca un teléfono móvil y habla con alguien. Por un momento siente preocupación. Después continúan la marcha dejando la distancia de seguridad que se han impuesto sin dar más importancia al asunto. 
 
    A los pocos minutos, el hombre ve a lo lejos como cuatro policías se acercan a la mujer y al niño justo cuando acaban de llegar a una amplia y diáfana plaza de la ciudad que en el centro tiene una fuente que eleva chorros de agua a gran altura. Gabriel se detiene secamente, se queda paralizado, provocando que las personas que iban detrás de él tengan que esquivarlo de forma repentina llegando algunas a chocar, a rozarse contra él, como si fuera un obstáculo al que hay que sortear. El hombre desde la distancia observa cómo uno de los policías se arrodilla frente al pequeño y lo coge suavemente de la mano, lo acaricia. Es una mujer. Un helicóptero sobrevuela la ciudad ametrallando el cielo con su sonido. Los otros agentes hablan con María rodeándola formando un perímetro triangular en torno a ella. Lo bloquea la situación y por un momento piensa en actuar. Pero enseguida el miedo se apodera de él. Además qué iba a poder hacer contra cuatro policías armados. Sufre por María, por cómo tiene que estar ahora, por lo que tiene que estar pasando. Aunque le consuela saber de la fortaleza de la mujer. Pero en el fondo ellos sabían que tarde o temprano esto iba a ocurrir, que los detendrían, que la suerte estaba echada hacía ya mucho tiempo. Aunque nunca se está preparado para algo así. La gente que pasa cerca de donde se encuentra María con el niño y los policías, gira la mirada para ver qué es lo que está ocurriendo. La agente que se ha arrodillado junto al pequeño no para de hablar con él, le toca la barbilla, lo coge de los hombros, lo zarandea un poquito, trata de ganárselo en definitiva, mostrándole afectividad. El pequeño mueve la cabeza de un lado a otro como diciendo que no a algo, como respondiendo a las preguntas que la agente le está haciendo en ese instante. Gabriel siente que desfallece y un latigazo, un escalofrío, le recorre la columna de arriba abajo. El presagio, lo que han estado evitando durante días, ha ocurrido. Sabe que lo mejor es irse de allí cuanto antes pero todavía no es capaz de pensar de una forma clara. Es posible que el chiquillo les haya dicho que eran tres, que falta él, que lo busque con la mirada hacia donde se encuentra ahora mismo, que les haya dicho que hace un momento estaba con ellos. La policía que estaba arrodillada se yergue, levanta la vista como buscando algo, echando una ojeada al gentío que a esas horas hay en la plaza y se coloca delante del niño para que no pueda ver cómo a la mujer le ponen las esposas. María se resiste, por lo que tienen que intervenir los otros tres policías conduciéndola a empujones hacia la parte delantera del automóvil, obligándola a apoyar la cabeza y el torso en el ardiente capó del vehículo que está salpicado de minúsculas gotas de agua que la brisa ha robado a la fuente. Siente el calor en su mejilla derecha. El pequeño está asustado. Mira hacia todos  lados. Un policía ayuda a incorporarse a María, coloca la mano en la cabeza de ella y la introduce en la parte de atrás del vehículo policial. Unos segundos antes el chiquillo y la mujer han encontrado sus miradas en el cristal opaco de una de las ventanillas traseras del coche de la policía. 
 
    —¡María! ¡María! —grita el niño llorando cuando ve que la mujer es subida al coche. 
 
    La mujer trata de volver la cabeza pero el agente no la deja, sujetándola fuertemente de la nuca. 
 
    El hombre no soporta la escena, se da la vuelta y dobla una esquina caminando lo más rápido que puede pero tratando de no despertar ninguna sospecha. A lo lejos escucha los gritos. Se escuchan las sirenas de otros vehículos policiales acercándose a la zona. 
 
    —¡Mamá! —grita el niño cuando el coche arranca zafándose del policía por un instante para intentar alcanzar al vehículo donde va María que se aleja cada vez más. El pequeño se detiene tras correr unos pocos metros y mira hacia todas partes buscando al hombre. Es lo único que ahora le queda. 
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    Silvia, que se ha levantado temprano para limpiar la casa, enciende la televisión mientras se prepara el desayuno: café con leche y unas tostadas de mantequilla y mermelada. Antes se ponía la radio pero la televisión se ha convertido para ella en un animal doméstico, en uno de esos perros que hacen compañía aunque no sepas donde están y que con sólo escuchar  sus pisadas por alguna estancia de la casa o su respiración anhelosa nos es suficiente. Por eso, aunque esté limpiando el polvo en su cuarto, no apaga el televisor que está en el salón. Es una manera de conectarse con el exterior, una manera de hacerse compañía, una forma de sentirse viva. Las palabras de la presentadora del telediario matutino le llegan como una serpiente de frases lejanas, que reptando por el aire se acercan a su espalda sin que pueda llegar a ser inteligible todo lo que dice la periodista. Sólo es capaz de descifrar ciertos vocablos sueltos.  
 
    A veces, después de escuchar las noticias, a la mujer le parece que el mundo es una moneda que se ha caído al suelo y que rodando de canto sólo espera a tropezar con algo en su incierto camino para comenzar a dar vueltas sobre sí misma y decantarse por la cara o la cruz, que cualquier pequeño incidente nos haría retroceder siglos, que no estamos tan lejos de conductas que nos parecen lejanas en el tiempo. 
 
    Cuando acaba de hacer su habitación duda si entrar en la de la niña. Se para delante de la puerta, acerca la cabeza para escuchar si hay ruido al otro lado, cierra los ojos y llama con los nudillos.  Es un ritual. La mujer sabe que allí no hay nadie, que no va a obtener respuesta alguna desde el otro lado, pero no puede dejar de hacerlo. Abre la puerta lentamente y mira al espejo del armario que la devuelve de lleno al pasado. La habitación está exactamente igual que cuando la niña, como ella siempre la llama, se marchó. El triciclo que nunca quiso que tiraran, los pósteres en la pared de los cantantes de moda del momento, la alfombra mágica a los pies de la cama en la que ambas, madre e hija, hicieron viajes a los lugares más insospechados. Para la mujer la habitación es como un altar, un pequeño trozo de tiempo atrapado y que nadie puede robarle.  
 
    Desde aquella habitación la televisión se oye más cerca y las palabras de la presentadora ya no parecen pronunciadas en un idioma incompresible para la mujer. Limpia el polvo con el cuidado con el que un arqueólogo rescata con un pincel y con suma destreza una fusayola, unas monedas, una vasija que acompañan a los huesos de alguien que existió hace miles de años y ahora han descubierto en una necrópolis. La periodista dice que han encontrado con vida al niño que fue secuestrado en las inmediaciones de un restaurante hará unos días. El pequeño se encuentra bien. Una mujer ha sido arrestada. La policía cree que los próximos días habrá más detenciones. 
 
    Silvia suelta el plumero y sale lo más rápido que puede hacia el salón. La noticia la ha tenido en vilo durante todo este tiempo. Siempre ha pensado en el pobre niño, lo que habrá tenido que sufrir. Ha seguido el caso desde el principio, de ahí que ahora corra para ver quién es la secuestradora, quién ha podido hacer una cosa así. 
 
    Cuando llega al salón, lo primero que le ofrece la televisión es la imagen de la raptora. La mujer se lleva la mano a la cara al tiempo que aspira a través de la boca el oxígeno más difícil de respirar de toda su vida. Aunque muy cambiada, la mujer que la presentadora del telediario dice ser la supuesta secuestradora es sin duda su hija. Lo primero que piensa Silvia es que tiene que haber una equivocación, que no puede ser verdad lo que la televisión le muestra, que tiene que estar soñando y que de un momento a otro se escapará de la pesadilla que ahora mismo está viviendo. No puede ser que ella haya criado un monstruo así. Le tiemblan las piernas por lo que decide sentarse en el sofá. Una nube de periodistas se agolpa sobre el abogado designado de oficio a la mujer detenida. El letrado trata de contestar a cada una de las preguntas que los periodistas le lanzan, sin darle tiempo a responder  a una cuando ya le han hecho otra. Es casi imposible entender nada. A veces las preguntas son simultáneas por lo que tiene que elegir la que contestar sin tener en cuenta quién la ha hecho antes. En la televisión, en la parte de abajo, aparece reflejado el nombre del abogado sobreimpreso en la pantalla. Silvia anota el nombre del letrado en un papel. Consulta el nombre del jurista en la guía de teléfonos de la ciudad y llama  pero no parece haber nadie en el despacho. Lo intenta varias veces a lo largo de la mañana hasta que una delgada voz de mujer le atiende al otro lado del hilo telefónico y le comunica tras su pregunta que no está, que todavía no ha llegado y que no sabe si está mañana se pasará por allí. 
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    —Sabemos que había un hombre con usted —dice el policía a María tras una luz que a la mujer no le deja ver la cara del que hace unos minutos se ha presentado como el comisario. 
 
    —No lo sé —dice la mujer agotada.  
 
    —Nos lo ha dicho el niño. Que había un hombre. Que casi siempre conducía él. No nos lo haga más difícil. Colabore y esto se acabará pronto.  
 
    —¿Pueden quitarme las esposas? Aunque quisiera escaparme no sabría salir de aquí. La mujer mira a los dos policías que acompañan al comisario y que la escoltan sentados uno a cada lado. 
 
    —Las esposas no son para que usted no se escape. Son por su potencial agresividad —dice el comisario. 
 
    La mujer bebe un poco de agua cogiendo el vaso con las dos manos, con la mirada fija en una esquina de la sala, absorta, y haciendo sonar las esposas cuando se lleva el vaso de agua a la boca. 
 
    —Él no tiene nada que ver con esto. Le obligué. Hubiera hecho cualquier cosa que le pidiera —dice María posando el vaso encima de la mesa y provocando un seco ruido sobre la madera. 
 
    —Entonces admite que había un hombre. Bueno ya es algo. Pero de todas maneras tengo que decirle que mucho me temo señora que eso lo tendrá que decir un juez, ni usted ni yo. Yo sólo estoy aquí intentando saber qué es lo que sucedió y por qué ocurrió. Por cierto, su abogado de oficio ya está de camino. Puede negarse a declarar, ya lo sabe, no hace falta que se lo recuerde, supongo. 
 
    —¿Sabe quiénes son? —dice el comisario sosteniendo una foto con su mano en la que aparecen un hombre que pasa la mano por encima del hombro de una mujer en lo que parece una celebración, una boda o un bautizo. 
 
    —No —responde María secamente la mujer tratando de dar seguridad a su mentira, haciendo como que no los reconoce. 
 
    —Estos son los padres del niño antes de que usted lo raptara —dice el policía tocando la fotografía con el dedo índice en repetidas ocasiones. 
 
    —Estos son los padres del niño después del rapto —continúa el comisario enseñándole otra fotografía en la que aparece un coche hecho un amasijo de hierros con la sombra de carne de dos personas carbonizadas dentro. 
 
    —¿No tiene nada qué decir? —espeta el policía 
 
    La mujer mira fijamente la imagen como si lo que acaba de ver le supusiera una fuerte impresión. Nada más lejos de la realidad. La mujer está mirando la foto pero su mente está muy lejos de allí. 
 
    —Quiero hacer un trato —dice María finalmente con una seguridad que sorprende al hombre retirando la mirada de la foto y fijando la vista en él. 
 
    —¿Qué clase de trato? 
 
    —Uno que haga que no busquen al hombre, que no lo detengan. Yo a cambio les contaré algo que por encima del secuestro del niño es lo más importante de todo esto. 
 
    —¿Y qué le hace pensar que voy a aceptar un trato como ese? 
 
    —Usted decide. Si acepta el trato se lo revelaré, si no me lo llevaré a la tumba conmigo. Como usted comprenderá ya no tengo nada que perder. 
 
    —No está usted en posición de poner muchas condiciones. Pero déjeme que hable un momento con mi superior. 
 
    El comisario sale del habitáculo y cierra la puerta. Unos minutos después vuelve. No ha hablado con nadie. Solo ha hecho que pase el tiempo suficiente para que María piense que de verdad ha estado hablando, consultando con su superior la petición que ella le ha realizado hace escasos minutos. 
 
    —Está bien. Me han dado luz verde para que de momento paralice la búsqueda del sospechoso —dice el comisario con seguridad. 
 
    —Tiene que ser definitivamente. No puede haber vuelta atrás. Ya me tienen a mí. Ya pueden descansar. Ese hombre no es peligroso. Es un pobre hombre.  
 
     —Era su pareja sentimental ¿no? —pregunta el comisario para demostrarle que el hombre tiene mucha importancia en la resolución del caso.  
 
    —Él pensaba que sí, pero nunca fue así. Yo sólo quería que estuviera a mi lado. Sólo necesitaba tenerlo cerca. Para mí nunca representó nada. Era sólo uno más. 
 
    —¿Pero vivían juntos desde hace bastante tiempo? —dice el comisario. 
 
    —¿Cuántas parejas conoce usted que vivan juntas y hace ya muchos años que no se soportan? 
 
    —Entonces ya no lo quería y estaba con él.  
 
    —No lo ha entendido. Nunca quise a ese hombre. 
 
    —¿Entonces por qué estaba con él? —replica el comisario dejando atisbar un poco de impaciencia en su pregunta. 
 
    —Por dos razones. La primera porque lo necesitaba para hacer lo que hice. Si lo hubiera podido hacer yo sola, le aseguro que él no se hubiera ni enterado. La segunda razón no se la puedo decir hasta que no me diga que no van a buscar a ese hombre ni ahora ni nunca. No les va a hacer falta para resolver el caso. El caso soy yo. 
 
    Al comisario le sorprende la frialdad de la mujer al hablar del hombre de ese modo. 
 
    —Señora, esto no funciona así. Si hay un sospechoso, cómplice, cooperador necesario o lo que sea tenemos la obligación de detenerlo.  
 
    —Bueno pues entonces está todo dicho. ¿Me permite que le haga una pregunta? 
 
    —Por supuesto. Adelante. 
 
    —¿Tiene usted hijos? 
 
    —Sí, tengo dos. Niñas. Una tiene trece años y la otra tiene diez. ¿Por qué me lo pregunta? —dice el hombre algo inquieto. 
 
    —¿Y nacieron en el hospital público? 
 
    —Sí, como casi todos los niños. Los hospitales privados han proliferado en los últimos cinco o seis años. Antes todo el mundo en esta ciudad para bien o para mal nacía en el único hospital público. No había otra posibilidad. 
 
    —Le aseguro que lo que voy a contarle le interesará mucho más que la búsqueda de ese hombre —dice María mirando de nuevo a los ojos del comisario que estaba a punto de salir de la habitación y que se da la vuelta de inmediato. 
 
    El policía arrastra una silla y la coloca al revés delante de María. Se levanta las mangas de la camisa y cansado apoya los brazos en el respaldo agachando la cabeza primero para después levantarla y mirando fijamente a los ojos de la mujer decirle: 
 
    —A ver, dígame eso tan importante que me tiene que contar —dice con el aburrimiento impregnado en las palabras que acaba de pronunciar al haber vivido esta situación en múltiples ocasiones.               
 
    —Ese niño es mi hijo. Secuestré a mi hijo. 
 
    —Mire señora, no estoy para tonterías. Si era eso todo lo que tenía que decirme pues ya está dicho —afirma el comisario arrastrando la silla y levantándose. 
 
    —Háganme una prueba de ADN. Le digo la verdad. Durante muchos años trabajé en el hospital público como enfermera. Yo intercambié voluntariamente las pulseras identificativas de mi hijo con otro niño que nació el mismo día. 
 
    —¿Cómo? Continúe —dice  sentándose de nuevo. 
 
    —Quiero quedarme a solas con usted. Lo que tengo que decirle no debería escucharlo nadie más por el momento. Después usted mismo decidirá lo que debe o no debe hacer. 
 
    El comisario, tras dudar unos segundos, con un movimiento de barbilla ordena a los dos agentes que abandonen la sala de interrogatorios y se levanta para cerrar la puerta mirando a la mujer e invitándola a continuar con el relato. 
 
    —Antes le pregunté si tenía usted hijos. Pues bien no sólo intercambié las pulseras identificativas de mi hijo con el otro niño. También durante casi mis veinte años como enfermera en el hospital público de esta ciudad intercambié las pulseras identificativas de todos los recién nacidos, muy probablemente también las de sus hijas. Por eso prefería decirle esto en la más absoluta intimidad. Sólo sabemos esto usted y yo.  
 
    —Me está usted diciendo... 
 
    —Que nadie es quién cree ser —dice María. 
 
    El policía no da crédito a lo que acaba de escuchar. No puede ser verdad. Se lo está inventando, sin duda alguna, para ganar tiempo como ha visto que hacen otros detenidos. No puede haber alguien en el mundo que sea capaz de una cosa así. Pero le sorprende la seguridad de la mujer. Hay cierta credibilidad si no en lo que dice en cómo lo dice. Si lo que la mujer cuenta fuera verdad sus hijas no serían sus hijas. Y como él habría un montón de gente que habría criado a los hijos de otros. 
 
    —Sé que no es fácil de asumir. Durante años fui anotando en folios los cambios de identidad. Están todos en el maletero del coche en archivadores —explica María observando cómo el miedo se va instalando poco a poco en el rostro del comisario. 
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    Un grupo de niños juega cerca de un descampado. Hace varios días que se han dado cuenta de que hay un automóvil aparcado donde no suele dejar estacionado su coche ninguno de los vecinos del barrio. Sólo en alguna ocasión extraordinaria alguno de sus padres, algún hermano mayor o algún vecino dejan sus vehículos allí. Pero éste no es de ningún familiar o conocido de los niños. Han llegado a esa conclusión después de reunirse todos ellos. Los días pasan y el coche sigue estando allí sin que nadie haya visto a su dueño acercarse a él. Al principio llevan cuidado con la pelota para no darle, como harían con cualquier otro coche, por si acaso es de algún nuevo vecino o se lo ha comprado alguno de los que viven allí hace mucho tiempo. Para que no les reprendan. Con el paso de los días la chapa del automóvil empieza a recibir los pelotazos sin intención de los niños. Comienza a estorbarles. El coche no se ha movido en dos o tres días por lo menos. Al final, los niños terminan por olvidarse de él asumiéndolo como una parte más del mobiliario urbano del barrio, hasta que uno de ellos escucha en su casa a la hora de comer cómo su madre dice que quizá sea un vehículo abandonado, que habría que dar parte a la policía para que lo retirasen. Esa misma tarde ese niño comunica a los demás lo que ha escuchado en su casa. Una vez propagada la información entre el grupo de niños el cónclave se reúne detrás de una tapia para que nadie pueda escuchar lo que están tramando y lo echan a suertes. Le toca al mismo que ha traído la información, como casi siempre. Se cerciora de que nadie lo está observando, se acerca al coche y con todas sus fuerzas lanza la piedra al cristal de la ventana trasera derecha, el lado del automóvil que protege al lanzador de las miradas de los transeúntes. Sólo se escucha el sonido del impacto de la piedra y las pisadas del niño que huye a toda velocidad en dirección a la tapia por donde se asoman unas por encima de otras las cabezas de sus compañeros. Cuando llega todos aplauden desde su cobardía la valentía del lanzador y deciden dejar pasar unos minutos para ver si viene alguien al escuchar el ruido que la piedra ha hecho al impactar contra el cristal y hacerlo añicos. Después, en orden inversamente proporcional al miedo que sienten, salen de su escondite temerosos y se acercan disimulando, unos jugando a pasarse el balón de reglamento, otros haciendo como que hablan de algo. Uno de ellos, el que va primero, observa el agujero que la piedra ha abierto en el cristal. Mira hacia atrás para ver si lo ve alguien y mete la mano por la ventanilla que ahora ya no tiene cristal para levantar el seguro del coche y acceder al interior. Se corta levemente en el dedo pulgar al retirar  la mano. Abre la puerta. Entonces descubre la herida. El perfume metálico de la sangre. Se lleva el dedo a la boca y absorbe para que se corte la pequeña hemorragia. En la parte de atrás hay una bolsa que expele un olor hediondo. En el asiento de al lado del conductor hay un jersey a medio hacer. Justo debajo hay un libro abierto boca abajo, lo coge y dándole la vuelta lee: «El Vizconde demediado, de Ítalo Calvino». Un niño que lleva un palo en las manos lo introduce en una de las asas de la bolsa y manteniendo el equilibrio la saca del coche tapándose la nariz y la boca con la mano que le queda libre. Nadie quiere mirar lo que hay dentro. A nadie le interesa por lo que el chico que la sostiene con el palo, tras unos segundos de duda, la deja en el suelo. Todos se suben al coche. Las llaves están puestas en el contacto. El niño que está sentado en el asiento del conductor les pide que ocupen sus puestos, que él sabe cómo se conduce, que va a intentar arrancar este cacharro. Todos se sientan como pueden. Hay algún precavido que se pone incluso hasta el cinturón. Son más individuos que los que caben en el vehículo. La emoción de los niños se ve reflejada en sus caras. Cada uno desde su lugar trata de mirar levantando o girando el cuello para tener una visibilidad perfecta sobre qué es lo que hace el conductor novel. 
 
    —Allá voy —dice el que está al volante accionando la llave en el contacto. 
 
    El coche no emite ningún sonido.  
 
    —No tendrá gasolina. Si lo han dejado aquí es porque se quedarían sin gasolina —dice otro con la decepción asomando a su rostro. 
 
    Ninguno de ellos recuerda cuando llegó el coche hasta aquel descampado ni por supuesto quiénes eran sus ocupantes. 
 
    Después juegan a que son mayores, que van de excursión a la playa que nunca han visto, sólo por la tele. Entablan conversaciones de adultos y después sueñan con lo que harán con el primer coche que se comprarán cuando tengan un buen trabajo y ganen mucho dinero. Que se casarán con mujeres hermosas y que tendrán muchos hijos. 
 
    De repente el niño que está al volante saca las llaves, abre la puerta y se dirige a la parte de atrás seguido de los demás chavales. Introduce la llave en la cerradura y levanta la puerta del maletero. Allí hay una caja de zapatos, cartones de leche, frutas disecadas, algunos zapatos sueltos, varias maletas y unas cajas que enseguida llaman la atención de los niños. Lo primero que sacan son las maletas, las abren y vierten su contenido sobre el suelo. Sujetadores, bragas, faldas forman una montaña de ropa que enseguida es disuelta por los niños cogiendo las prendas para colocárselas y disfrazarse de pequeñas mujeres. Después abren la otra maleta y hacen lo mismo con la ropa de hombre que han encontrado, poniéndose los calzoncillos encima de los pantalones. Por último sacan las cajas, los archivadores. Sienten el peso. Los abren y estudian los folios que hay dentro. Nombres y más nombres, nada que les interese. Pronto comienzan a lanzar los folios al aire que llueven del cielo como si estuvieran repartiendo propaganda. No dejan nada dentro de los archivadores. El viento sopla fuerte y levanta los papeles del suelo haciéndolos dar volteretas, llevándolos por el aire a otras calles, a otras partes de la ciudad. El viento arremolinado eleva a gran altura junto con algo de tierra un buen montón de los folios cada vez que arrecia. La ciudad se inunda de papeles, de nombres, de vidas.  
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    —Tiene una visita —dice el funcionario de prisiones a María llamando con los nudillos a su celda—. Acompáñeme. 
 
    María avanza lentamente por la primera galería hacia la sala donde se establecen las entrevistas con los familiares. Ese lugar que ha visto tantas veces en las películas con un cristal en el que la voz de la persona que está al otro lado te llega difuminada. El funcionario una vez que entran le dice que se dirija al número veintitrés, que es allí donde la esperan. Está a punto de decirle que no quiere visitas, que quiere volver a su celda, que no hay nada de qué hablar con nadie. Si es el abogado de oficio como supone le dirá que no hay nada que hacer, que no quiere que la represente, que no hay nada que contar, que no confía en él. Ella es culpable y así es como se va a declarar, no va a mentir para que le rebajen la pena, no hay nada que negociar. No le va a echar la culpa al hombre para que la justicia no tenga muy claro cuál de los dos fue el que llevó al otro a hacer lo que hicieron. Ella es la culpable, la única culpable se repite mientras acude al puesto número veintitrés. Gabriel no fue sino un muñeco de trapo, una marioneta a la que ella manejó a su antojo. Pero no es el abogado designado de oficio. Es una mujer la que la espera, a la que todavía no puede verle la cara. Se sienta. Entonces la mujer que está sentada delante de ella, tras el cristal, levanta la cara y la mira a los ojos.  
 
    Es la mirada de la única madre que ha conocido, los que venidos del pasado la miran ahora. No hay reproche en ella. No hablan durante varios minutos. Entonces Silvia baja la cabeza. 
 
    —¿Cómo estás? —acierta a decir Silvia. 
 
    María no responde. Sólo la escruta, la mira con detenimiento. Se impone un silencio incómodo entre ambas, un silencio remoto e ininterrumpido que las separa aún más que la pared de cristal a través de la que se observan la una a la otra. Un muro construido sin palabras que María forjó hace tantos años que es imposible tratar de derribarlo ahora.  
 
    —Dime algo por favor, ¿qué te ha llevado a hacer esta locura? —insiste Silvia levantando la cabeza de nuevo. 
 
    María, que había dejado de mirarla a la cara y como si hubiera estado esperando la pregunta desde hace muchos años, levanta la cabeza de nuevo hacia su madre y le pregunta:  
 
    —¿Y me lo preguntas tú? ¿Por qué lo hicisteis vosotros? 
 
    —¿Por qué hicimos qué? Te fuiste de casa sin dar una explicación y después de muchos años sin saber de ti me reencuentro contigo a través de la televisión y ahora en esta cárcel. Tu padre te sacó de aquel orfanato y te llevamos a vivir con nosotros, te dimos una educación y todo el cariño que fuimos capaces.  
 
    —No lo vas a reconocer nunca ¿verdad? 
 
    —¿Reconocer qué?—dice Silvia casi gritando. 
 
    Entonces María retira la silla se levanta y se marcha. Silvia llora desconsoladamente. 
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    Gabriel camina solo con su linterna encendida enfocada hacia abajo, barriendo de luz el suelo de la calle perfectamente iluminada a esas horas en las que no hay nadie y siente un ruido detrás de él. Como si alguien lo estuviera persiguiendo. Acelera el paso y mira hacia atrás asustado precipitando sus pasos, comenzando ya a correr. Es una hoja que viene dando vueltas enredada en el viento que a esa hora se encauza, se arrastra por las calles. Pero el sonido que hacía se parecía tanto a los pasos de un hombre que se abalanzaba sobre él, que presa del pánico, ha comenzado a correr casi antes de echar la vista atrás. No es la primera vez que la hoja no era tal. Se para con el corazón aún desbocado y la hoja lo adelanta como si fuera un ser vivo que se dirigiera a algún sitio, como si tuviera vida propia. La linterna ilumina ahora sus zapatos rotos, descosidos. Los cordones sueltos, deshilachados por las puntas. Levanta la vista al cielo. Las pupilas de Gabriel encierran dos lunas llenas. Hace tiempo que tiene la mirada perdida, que camina hablando consigo mismo, con alguien que por lo menos le escucha. Siente en su interior el sonido del hambre. El frío del invierno hace tiempo que se instaló en sus huesos. Le castañetean los dientes y se detiene en la puerta del banco, busca refugio en la sucursal bancaria de todas las noches esperando a que alguien vaya a sacar dinero para entrar, tirarse acurrucado al suelo en una de las esquinas y taparse con los cartones que en estos meses atrás ha ido recolectando, como una buena hormiga que se prepara para la estación  más dura del año. 
 
    Comienza a nevar con debilidad como ha venido ocurriendo en los últimos días. Siente de nuevo el mordisco del hambre en su estómago y vuelve sobre sus pasos al contenedor donde hace un rato ha estado buscando entre la basura algo que llevarse a la boca. El hombre entreabre la puerta de color verde mirando hacia todos los lados y salta dentro cerrando tras de sí y dejando el habitáculo a oscuras. Aterriza sobre una mullida red de bolsas de plástico que vomitan su contenido o explotan al caerles encima el peso de Gabriel. Huele muy mal. Al encender la linterna descubre que hay otro hombre dentro. Recorre lentamente con la linterna de abajo arriba el cuerpo del extraño. La luz también le revela paredes del contenedor con manchas recientes, mugre. Observa que le falta una pierna mientras mete comida en una bolsa de plástico como la que ha traído él.  
 
    —No salté a tiempo —dice el mendigo tratando de zafarse con la palma de la mano derecha del foco de luz de la linterna, que le incide ahora directamente en la cara. 
 
    El mendigo reconoce a aquel hombre que un día se sentó junto a él en la puerta de una iglesia, que se levantó enseguida y se fue para no volver a verlo hasta el día de hoy. 
 
    A lo lejos se escucha rugir al camión de la basura. 
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